第1章 【1】起風了

【1】起風了

2022 年的郢城，夏季冗長，高溫不退，酷暑難耐，氣候異常。

立秋過後，依舊烈日當空，不見雨水。

關歆手持柄傘，站在路口，左右張望，意圖搜尋出一輛空置的計程車。但這兒不是主城區，也不是主幹道，來往行車寥寥，偶有一輛私家車，也是閃着遠光燈疾馳而過。

風太大，拽着傘直往後翻，關歆不再站在機動車道上攔車，她退到馬路牙子邊上，借着棵香樟，擋些風力。

這雨來的急。

下午兩點時，天上還是明晃晃的大太陽，關歆她媽還指着手機上的天氣預報說不準。沒料想，三十多度的天說變就變，白天還一身短衣的關歆，此刻已換上了套頭衛衣。

狂風亂卷，關歆撐不住傘，只好将傘柄夾至腋下，頭頂抵着傘面。身上的衛衣是男女同款，衣襟寬大灌風，她佝偻身子，時不時打個冷噤。

等了近一刻鐘，遠處終于駛來一輛計程車，亮着綠色“空車”燈牌。

她急忙跑到車道上，揮舞胳膊，示意叫停。

計程車司機眼觀六路，當下就捕捉到她的身影，閃着雙閃加速駛來。

“美女，去哪？”

車窗還未降到一半，司機問詢的聲音就傳了出來。

關歆透過車窗，這時才發現，這輛亮着“空車”燈牌的車後座早有乘客，收回急欲拉開車門的手，俯身詢問：“市三醫，去嗎？”

司機點點頭，招手讓她上車。

郢城就是個三四線城市，計程車司機沒那麽規矩，不打表計費、擅自加塞人拼車的操作，屢見不鮮。關歆早已習慣，但她沒着急上車，她再次彎下腰，透過車窗，瞟了眼後座那人。

是個男人。

岔着腿癱坐在司機正後方，姿态随性。

穿着一身黑，藏在夜色裏，看不清容貌。

“美女，到底走不走啊？”

司機見她久未上車，語氣不耐。

關歆忙點頭，答：“走、走！走！”

說完就拉開車門準備上車，在正要踏上去的那一刻，突然又收回了腳，她彎去車頭處，沖着車牌拍完張照後才心安上車。

關歆坐在副駕，上車就系好安全帶。

司機在郢城開了二十多年的出租車，載過的大多都是後座那位那樣，大剌剌什麽都不管的。頂破天的講究也不過是系個安全帶，像關歆這樣一通操作下來的乘客，這還是頭一回見。

大哥覺着有趣，伸手點了點關歆正前方亮着的工作牌，說：“再拍張這個。出了事，警察立馬就能抓到人。”

關歆倒聽話，但她沒立馬就拍，她對比工牌上的照片和司機本人的長相，确認無誤後才拍下一張。

司機被逗得哈哈大笑。

後座那人也輕笑出聲。

聲量很低，僅短促一聲。

關歆神态自若，對于他們笑聲裏的揶揄，沒半分局促。

這不過是獨身女性在雨夜乘車時的自我基本防範措施罷了。他們沒這些煩惱，固然無法共情。之于她的這些小心翼翼，他們反倒從中找到了幾分有趣。

只是那人的聲音，低且沉，磨得關歆耳蝸發癢，擾得她直搓耳廓，左耳發熱見紅才歇了手。

司機行夜路，想找人伴着說說話。不湊巧，車上的這兩人都不搭腔。他自個兒一人說的沒勁，漸漸也噤聲不再言語，腳下的油門卻越轟越猛，車輪壓得水花四濺。

沒多會兒。

“璟頤到了。”司機沖後座那人說。

璟頤是間本土品牌酒店，距今營業近三十年，在郢城餐飲業裏獨占鳌頭，是郢城人商務宴請首選。

司機停的這間是璟頤的老店，位于南京路上，另外一間在成安口。成安口的那間是疫情前新規劃的，關歆前日辦事路過時，見它還是水泥毛胚的建築中狀态。

這時風歇了大半，雨勢也就顯得沒那麽猛了。

關歆揿下半扇車窗，順着淅瀝的雨幕看了過去……

十歲前的每年生日，她都會來這兒，後來再來已是辦升學宴。這地兒承載了她不少年少回憶，都與開心相關。升學宴那天的關枝華，是前所未有的開心，顴骨一整天都掉沒下來過。

記憶再往前推…

關歆眼眸下垂，不願去想。

“換地方了，師傅先送她。”後座那人說。

一股酒氣。

關歆撇着眉将口罩上的鼻梁筋壓實，身子朝車窗那邊又移了移。

關歆不讨厭酒味，但對經過消化道反應過的味道實在接受不來。關歆是個狗鼻子，隔着口罩也能敏銳地分辨出此刻空氣裏麥芽和糧食混雜交織的味道，一聞就知道是混酒喝吐了。

司機大哥就沒關歆這般敏銳，隔了張口罩的他，什麽都聞不出來。他惱的是關歆将車窗整個打開，車內飄進不少雨，直嚷着讓她把車窗關上去。

關歆本不想理會，但他車速太快，自己被雨打得厲害，只好不情願地将車窗關到只留條小縫兒。

後座那人倒是識相，頗有自知之明地将後扇車窗打開，接着将前襟的拉鏈提至下颚，半張臉埋進衣領裏，整個人在雨夜裏愈加灰暗不清。

前窗剛關，後窗又大開。司機大哥壓着火，軟下性子打商量說座椅被打濕不方便待會其他乘客落座。說完就操作主控開關将後窗又重新升了起來，但還是給留了條縫兒。

市三醫對面是個老菜場，白天來往的小販、顧客多，晚上大大小小的菜販都要卸貨，導致這兒全天都錯車、停車不易，都是即停即走。

“停哪兒下？”還剩最後幾百米，司機提前問。

“住院部。”

關歆下車時，雨已漸停，就剩滴答的幾點打着地面。路上耽誤太久，她沒撐傘，右手遮在額前，快步跑了進去。

“帥哥，你呢？去哪兒定了嗎？”司機大哥扭頭問江铖。

江铖掏出手機，直接掃碼付了車費，說：“就在這兒下。”

他也沒打傘，他壓根就沒傘，直接拉起帽檐蓋了上去，讓身上那件始祖鳥硬殼替他擋着。

江铖間隔兩米跟着，關歆等電梯，他就在拐角背牆站着。

醫院電梯分單雙層，前後六部電梯都停在高層。

關歆掃了眼周圍這堆人，決定放棄跟他們擠電梯，選擇直接爬樓梯。

婦科住院部在四樓，關歆不消多時就抵達了關枝華病房。

關枝華每晚都會跳跳廣場舞，被束在病房裏也不得閑。

關歆進來時，她正抻着胳膊、腿和臨床的扯閑天。

“怎麽淋成這個樣子了？”

關歆半邊肩膀都是濕的，原本灰褐色的衛衣淋成了大地棕。

她抖了抖雨傘上挂的水，撐開支在病房裏角處，說：“風太大了。”

關枝華連忙将身上的毛織開衫脫下遞給她，“快把濕衣裳脫了換上。”

關歆兩臂交叉，拽住衛衣下擺就往上提。

江铖剛走到病房外，透過病房門上的玻璃窗正巧看見這幕——寬大的衛衣卷起打底白 T 下擺一角，纖薄的腰肢露了大半，薄透貼身的衣料印出黑色內衣痕跡。

眼睫一顫，他下意識背過身，站到一旁。

關枝華接過關歆脫下的衛衣，将脫翻的那面整理回來，拿衣架撐好去晾曬。她前後打量這胸前就一排字母的衣服，嘴裏嘟囔：“不懂這有什麽好看，寬寬大大，穿上去雌雄難辨。”

可自家女兒近幾年全是這些衣服，還說是小衆設計師出的獨立品牌。

她搖搖頭，不再看這欣賞不來的時尚。轉過頭來，關歆已穿好毛衫外套，關枝華摸她手，冰冰涼涼，急得雙手都捂了上去，說要打開水來，讓她趕緊灌上一大杯驅寒。

關歆說等會兒自己去，讓關枝華別忙前忙後了，但關枝華說自個兒過了明天，就不知道什麽時候才能走動，還是趁現在能下地，多走動走動好。說完就拎着保溫瓶要去開水房。

江铖注意着裏面動靜，在關枝華出來前躲到了一邊，見她去了開水房才走了出來，轉身向護士站走去。

護士站就一名護士坐那兒值班，正埋着頭刷考研資料，是個實習生。

“你好。”

江铖将剛剛從自動販賣機上買的酸奶與面包放到她面前。

小護士的注意力從書本移到酸奶與面包、再到說話人的臉上，耳尖的溫度倏然升高，握筆杆的手松了又緊，“嗯？”

江铖了解自己的優勢，他也善利用這一點。

他手撐診臺，微曲背，揚着笑說：“我是 08 病房 24 床關枝華的侄子，方便跟我說下她的情況嗎？”

言畢指了指放在她面前的食物，示意她吃，眉目和善。

小護士連忙将那兩樣東西向他推了推，直說不能要，側過身子就去翻病歷，動作是少見的笨拙。她很快就找到關枝華的單頁，正要照上面記載的情況和盤而出時又止住了口，最後只是含糊地跟他說了個大概。

江铖又問手術風險。她答就是個常規手術，不用太擔心。江铖點點頭表示明白了，答完謝，轉身就要離開。

“诶，你的東西！”小護士舉着酸奶和面包叫住他。

江铖回過頭朝她笑了笑，沒說話，直接走了。

行至一樓，他停駐腳步，指腹隔着褲袋敲手機，思忖片刻，最終還是掏了出來，在最近聯系人裏找到個號碼，撥了出去。