第2章 【2】油墩子

【2】油墩子

關枝華回來時，關歆正在剝鄰床阿姨給的橘子。

那橘子剛裂開一道口子，屬于柑橘類特有的芳香烴味道，就霸道地占滿整間屋子。橘子皮溢出的果油沾得關歆滿手都是，她三兩下将橘子剝好，再細細撕去裹在果肉上的白絡，一分為二，先後遞給鄰床阿姨和關枝華。

青黃薄皮的橘子熟得正正好，沒有青果子酸澀，也沒熟透了的齁味，扔一瓣送舌齒間輕咬，汁水豐沛，酸甜生津。

鄰床阿姨和關枝華年紀相仿，是前天做的節育環取出手術，陪護的是她丈夫。本來這晚也是要陪床的，但阿姨說她丈夫鼾聲如雷，免得打擾到她們休息，就把他趕走了。

“你自己吃。”鄰床阿姨又遞了個橘子給關歆。

關歆正擦着手，連忙将髒污了的紙巾團到掌心，道着謝接了過來。

“就江亞菲是個有良心的。”關枝華術前只能吃流食，喝了一天的米湯，嘴裏寡淡無滋味，她給橘瓣撕了個小口，手捏橘肉吮着汁兒說。

病房牆上那臺二十四寸電視裏播着《父母愛情》，正放到江昌義上島尋親這段。關歆 2020 年疫情居家時陪關枝華看過一遍，後來自己閑着沒事時也會把這劇打開當背景音放着。這段最糟心，她每次都跳過。

“對啊，還是女兒知道心疼娘。”鄰床阿姨也清楚劇情，附和關枝華的話說。她家是個兒子，年長關歆幾歲，她說着說着就說到自己兒子身上去了，緊接着又朝關歆誇贊了幾句，摸了一把龍眼遞給她讓她吃。

關歆剛吃完橘子去洗了手，龍眼又會吃得一手髒。她雙手接過後放回到果籃裏，道着謝解釋自己剛去衛生間刷了牙。

三人接着沒看多會兒，巡房的護士就進來了，給關枝華和鄰床阿姨一人遞了根水銀溫度計，讓兩人夾到腋下。過十分鐘後來看，溫度正常，護士收好溫度計，邊填表邊說：“注意休息，別睡太晚了。”

這時三人才注意到時間已悄摸地走到十點，三人紛紛整理床褥道晚安。

這裏不比省醫院，床位沒那般緊張。病房格局是三床位，病人就住了倆，空着的那張床位家屬不能随意使用，關歆依舊睡的加床。

關歆向來晚睡，這會兒睡不着，想翻出手機玩，但又忌憚關枝華，怕被她念，只好盯着被單上的月光幹瞪眼。

這時風雨俱歇，濃雲散去，窗外枝頭的月色尚好。

愣神半晌，關歆的思緒如棉絮，越拉越遠、越團越糟，糊了把臉，閉眼打算硬睡。

關歆數着羊剛醞釀出些睡意，隔壁床驟時窸窸窣窣，動靜不停，睜眼一看，關枝華輾轉反側，并未入睡。

關歆翻身瞅了眼鄰床阿姨，睡得正酣，她蹑手蹑腳起身、鑽進關枝華被窩，輕聲問：“睡不着嗎？”

關枝華側起身子騰地方，捋捋她額前的碎發說：“吵着你了？”

刻意壓低的聲音，溫軟非常。

關歆搖頭，鑽進關枝華懷裏蹭了蹭，露出半張臉問她：“是不是有點兒怕？”

關枝華拍撫她後腦的手一頓，沒說話，只是赧然地笑了笑。

“別怕，就是個微創手術。”換關歆輕拍她背。

關枝華要做的是子宮肌瘤微創手術。

這事拖了很久，她的肌瘤早在關歆上高一時，就檢查出來了。

當時關枝華并沒有體檢意識，只是陪朋友複查時，順道檢查了下。檢查單上那個“瘤”字把她吓得不輕，完全聽不進去醫生說的那些“這是良性腫瘤”“這是人體最常見的腫瘤之一”“目前只需要服藥、定期複查就行”話。

但當關歆問到時，她就撿了醫生說過的幾句好話照搬出來，言語稀松平常、滿不在乎。

又過幾年，關歆上大學，關枝華常規複查時，醫生說那個瘤子長勢有點快，如果繼續發展就要做手術了。

關枝華不想做手術。她這半輩子雖起起落落，但躺在手術臺任人刀俎的經歷，不願再體驗。藏着這個心思，關枝華開始尋些民間法子。剛好那時相熟的美容院推出了各式的卵巢保養、宮頸護理項目，關枝華在這些資質不全的地方充了不少錢。

關歆得知後很生氣，和她争論為什麽不能信任多年寒窗苦讀、經過層層選拔出來的醫生，而去相信學歷不到高中的美容院小妹？關枝華也生氣，她沒壓住火：“我花我自個兒的錢還遭你這樣說，以後靠你吃飯時還能上桌嗎？我上次去醫院檢查，醫生都說它變小了！就是有用！！”

真相是關枝華檢查的那家醫院儀器年久失修，檢查結果有誤，美容院充的幾萬塊全打了水漂。但醫生說她快到絕經的年紀了，絕經後女性的卵巢功能下降、雌激素水平降低，子宮肌瘤應該會自行萎縮，這話成了關枝華不用挨一刀的又一新護心符。

一年又一年，關枝華的例假月月準時到訪，并無絕經的跡象。就在今年複查時，那個和她搏鬥了小十年的肉球長到近八公分，她只好再次向命運舉白旗。

現在回想，關歆只嘆當時年少，對人性了解淺淡，窺得點皮毛真理就在母親面前耀武揚威，實則未曾踏及其根本做研究。

那時只顧佐證是非曲直的自己，真是滿滿的自傲。

“別怕，我在外面陪着你呢。”

關歆咂摸自己那句“就是個微創手術”還是說的太輕慢，又加了句。

關枝華望着懷裏的關歆——小小人兒竟已長得這般大了。雙臂環繞，将她抱得愈發緊了些。

*

手術安排在早上七點，關枝華是當日的第一臺。

江铖到時，關歆剛送完關枝華進手術室。

隔着遠遠的長廊，就見她一人獨坐發愣，兩眼垂垂望着地面。

他拉開外套拉鏈，提前取出護在懷裏的食物，手指漫不經心勾着，走到關歆面前，随手扔進她懷裏。

關歆昨晚睡得淺，她認床，加上擔心關枝華的狀态，神經愈加緊繃，稍有一點聲響，她都會驚醒。

如此往複，一直到天亮。

一早上強打的精神，這時才卸了下來，她正恹恹地放着空。

突然砸來的食物，把她吓得一懵。

她下意識去撈滾落欲墜的食物，确定它安全後，這才去找始作俑者。

擡眼的一瞬，她手一顫，膝上的食物又滾了兩下，還好，小指尖勾住了塑料袋，沒掉下去。

她十指緊攥，目光閃躲，不自覺回避了注視。

平靜須臾，她才試着重新看過去。

江铖背光而站，雨後清晨的日光格外明朗，在他周身漫上一層淡淡的光暈。

耳廓垂尖，幾近透明。

他穿衣喜好如一，身上顏色不過三種，冷調為主。

這件做舊夾克，她就似曾相識。

多少年了？

關歆望着眼前這人，暗自想。

時間不經算，最後見他，已是六年前。

她從未設想過兩人還會重逢，更沒想過兩人重逢場景會在此。

而他，又為何會出現在這兒？

關歆盯着他臉，腦袋裏這時竄出個人名，打量的目光，逐漸變得明銳。

這一眼，讓江铖回憶起多年前的一個午後。

是個冬去春來的午後，春寒乍暖，融融的日光催人眠。下午兩點的數學課，總能睡倒一片，包括她。

數學老師對這盛況早習以為常，他卷起教案一個個敲打過去，走到她課桌前卻腳步停頓，他俯下身，朝關歆後腦猛一聲大喊，期待她驚慌失措。

關歆的反應卻大失他所望，她輕緩地擡起頭，翻閱課本，波瀾不驚。

數學老師見她這般鎮定自若，直點頭誇贊：“從容不迫，必成大器！”

只有同桌的江铖見到她擡頭側目時的眼神，像把刀子，要殺了他似的。

正如此刻，看着他，不說話直瘆人。

江铖揚揚下巴，瞥着她懷裏的油墩子和豆腐腦說：“二中後門那家的。”

關歆這才轉移視線，油墩子還熱着，豆腐腦也燙手。

郢城的油墩子不是江浙滬那種。郢城的沒餡兒，就一團老面裏夾點蔥花抻成小段，首尾相連成個圈，油炸成型後像貝果，胖乎乎、金燦燦的。吃在嘴裏和武漢面窩類似，外面那層油殼咬着酥脆，內裏的蜂窩組織要比面窩更松軟。

關歆每逢大事就吃不進去東西，水也喝不了兩口。這時空着肚子聞到這久違的碳水油香，頓時生了不少食欲，她拔開塑料袋就送至唇邊，沒半分忸怩。

二中後門的油墩子和豆腐腦，是關歆高中早餐的标配。江铖每日早訓完回教室，就能見她一人坐在那兒，咬着油墩子刷題。空蕩蕩的教室就她一人，油膩膩的東西卻被她吃出幾分清爽幹淨，小口小口，唇瓣若沾上點油花，她舌尖一挑，就給帶了去。

關歆大學就出了省，如今郢城賣油墩子的也越來越少，有賣的也只營業早上那兩個鐘頭。回家犯懶，只想多睡會兒，她已經很久沒吃過這東西了，不過她咬下第一口就察覺到不對，她眉頭微皺，正要說話…

“別浪費。”

江铖托住她下巴，強迫她咽下去。

才不是二中後門的那家，他就在醫院對面那菜場，随便尋了個早餐攤兒買的。

關歆斜了眼下巴上那手，擡手正要打上去，就給撤走了，撲了個空。

那人抱着雙臂，倚牆站去了對面。

關歆本想問那家店是不是換老板了，看來是不用問了。

她也沒打算浪費，味道雖不如那家，但也還行。

關歆吃過兩口，想問他怎麽會來，正說着話，聲量卻被另一道洪亮的呼喊壓了下去。

“歆果兒！”

關歆外公關黎晖是北方人，南下在武漢大學講學時給關進了“牛棚”，後來下放到郢城下面改造勞動，一待就待到了現在。外公家鄉喚女孩“果兒”，家裏人随外公習慣，都稱呼關歆“歆果兒”。

出聲的是舅舅關之遙，他一人趕在前面，外公外婆年邁，落了幾步。

“來遲了…來遲了…”舅舅嘴裏重複，解釋說來的路上遇到個新手司機給追尾了，耽誤了會兒。

關歆忙拉住外婆手，問他們人有沒有事。

舅舅擺擺手，答：“就蹭了下，走保險就行。”

外婆手捂胸口，張嘴吐長氣，像是還沒緩過來勁。

三人一時讨論熱烈，三張嘴此起彼伏，聲道各異的話語傳進關黎晖耳裏，混沌不清。

他右耳是聾的，一人一句還行，說話人一多，雜糅成一團，就聽不大清了。

他插話打斷他們，問關歆：“你媽進去多久了？”

“剛進去不到十分鐘。”關歆掃了眼時間答，和他們簡單複述醫生的話，讓他們不用擔心。

安撫完他們，關歆才想起江铖，想接着剛剛的話問他，轉過身，前後找了個遍，都不見他蹤影。