第9章 【9】好天氣

【9】好天氣

通往舅舅家的那段泥巴路，直到關歆初三那年，才給鋪上水泥石板。

那條道路狹窄，是條單車道，只能供一輛車在路上單向行駛，每每錯車，都需小心翼翼，十分麻煩。

剩最後百十來米遠處，迎面來了輛三輪車，關歆只好提前停車，将車向右邊移了移，半邊車身壓到一旁的泥土地上去。

開三輪的是個小婦人，三十多歲的年紀，穿着件湖藍色針織短袖。衣裳被洗得有些縮水了，後腰下擺處的一截皮肉沒遮住，領口也失了原本的彈性，耷拉亂翻着。

她身後貨物堆得滿滿當當，打着結的塑料袋，被風吹得呼呼作響。

“金春婆！”

正要錯車而過時，她突然熄了油門，和後座的外婆打起了招呼。

關歆瞅她眼生，但聽到外婆叫她 hui 子，對她一下子就熟悉了起來。雖然這個“hui”是哪個字，關歆都對不上號，但她對她印象深刻。

hui 子和丈夫原先一直在武漢一家木材加工廠工作。2019 年的上半年，丈夫做工時，右手給絞了進去，落下殘疾，兩人便回了南縣。

“你家男人現在好吧？”閑聊兩句後，外婆關心道。

“好！好着呢！”

hui 子臉上沒有關歆刻板印象裏該有的凄苦，她臉上漾着的笑，顏色勝過她身上那件湖藍色上衣。

前後又來了車，hui 子從身後随手抓了包東西往關歆他們車裏塞，說：“他現在左手用得比之前右手還順，這豆絲都是他做的，根本用不上我幫忙。你們嘗嘗他手藝！”

說完就轟着油門走了，她緊着時間送貨。

關歆也繼續向前開，她們到舅舅家時，他們剛結束午休，都坐在院子裏曬太陽。

剛下車，舅媽就不停抱怨說關歆她們不提前通知，沒做準備。

舅舅從裏屋拖來幾把椅子，讓她們坐，忙完就去雞場逮雞。

關枝華坐在舅媽身旁，聊剛碰見 hui 子的事。

舅媽端了盤瓜子遞給她們，自己也抓上一把，邊嗑邊說：“武漢疫情後，hui 子就緩過來了。禍兮福所倚，人活着就行。”

關枝華點點頭，也應是。

一旁的外公外婆沒參與，外婆拿了把剪子，正在幫外公修剪頭發。

外婆北人南相，臉上幹淨白皙，沒有壽斑。握着剪子的那雙手，卻長得粗壯，指關節是不相符的粗大，手掌更是粗糙，爬滿硬繭。

這時日照厲害，關枝華她們閑聊聲音窸窣，外婆剪子又落的極慢，兩相交映，形成很好的白噪音。關歆放平身下躺椅，迷迷糊糊，打起了瞌睡。

這個瞌睡一打就是一個多鐘頭，關歆醒來時，日頭已經落了一半。

關枝華和舅媽這時已在忙活晚飯，外公的頭發也修剪完畢，換他握着那把剪子幫外婆修剪手指甲。

修剪完最後的小拇指，外公撲撲外婆膝頭落上的碎指甲殼，輕聲邀請她：“去河邊走走？”

外婆點點頭，收好剪子同他一起走。

關歆也湊熱鬧，跟在一旁。

“金春回來啦！”

三人剛走到村口，外婆就被李家婆婆叫住了，直呼讓她幫忙看看家裏新制的醬，讓她把把關。

外婆只好跟了去，她讓關歆和外公先走，等會再趕去尋他倆。

關歆和外公繼續朝堤壩那邊走着，步子放的更慢了些。但沒走多會兒，外公還是停了下來，他轉過身朝來的方向說：“等會兒她吧。”

斜陽正打在他身上，拉得他身影很長。

關歆望着外公的側臉，黃昏裏他的一雙眼更顯濁黃。

她終還是沒忍住，她還是問出了口：“外公，您怨嗎？”

外公眼眸低垂，眼皮滾動，久久未作答。

又等了等，終于等到他張口，叫的卻是：“驚春！驚春！驚春！”

外公右耳聽不見，聲量不能控制，總是忽高忽低。

他招着手，呼喚的是外婆的名字。

外婆名字是“驚春”，她父親取的。

因為生在立春時令，父姓為“莫”，便取名為“莫驚春”。

郢城南縣人前後鼻韻母不分，所以莫驚春做了大半輩子的“莫金春”。

關枝華也生在春天，外公取的則是弘一法師“華枝春滿，天心月圓”裏的“華枝”二字。只是調了個順序，為和舅舅的“之遙”相和諧，喚起來更相配。

外公和外婆本是大學同學。只不過外婆念到大三時，因家裏父親的關系，她被校方強制退了學。

外公再尋到她時，她正坐在破角胡同裏，糊着紙燈籠。

她兩手紅腫，不知是被那燈籠紅紙染的色，還是給這三九天凍的。

反正只見她雙手瑟縮地往身後藏，不願讓昔日同窗見這窘狀。

外公并未多言，慌亂地找出兩冊書，塞到她懷裏，說：“你前些日子說想看的…你拿去看…”

未等外婆作出反應，外公就已轉身跑了。

自那次後，外公間隔幾日就會跑那兒一趟，挂着收書的名號，卻總是又硬借出一兩冊。

來去匆匆，不作停留。

只是一日，兩人換書時，指尖相擦，多停了幾秒。

兩人皆紅了臉，外公轉身欲走時，外婆叫住了他。

第一次喊住了他，磕巴兩句後，還是只問了問閱書時的困惑。

外公自那日起，便會多留一會兒，坐在門檻處，給外婆答疑解惑。

又一日，兩人聊得忘切，天光漸暗，才察覺到時間已晚。

外公合上書冊，遞還給她。

兩相交錯，又碰到了一起。

只是這次，外公沒再一觸即走，他反手緊緊握住了她。

兩顆年輕的心髒洶湧亂跳，聲響吵擾到了屋檐上的麻雀，它們四散飛去，就留他倆盈盈相望。

或許就是那晚，倆人定下了約定，留洋回國之時，關黎晖迎娶莫驚春。

兩人婚後随外公的工作調遷，南下到了武漢，也是那個年末，有了關歆舅舅關之遙。

只是沒想到，大學老師的兒子，直到十歲，才得以入學。

好在關之遙聰穎，當時五年制的小學，他兩年學完，趕着同齡人的腳步，一起升上初中。

他書讀得很好，但他并不喜歡讀書。

因為他見過學問做得極好的人，境遇遠不如田地裏最窮苦的莊稼漢。

連帶自己，也遠比不上最窮苦的莊稼漢的兒子。

都說小兒三歲前是沒記憶的，但關之遙兩歲時候的記憶卻歷久彌新。以至于到了他三十多歲，又見到那個和記憶裏相似的銅頭皮帶時，還是不禁打起了寒顫，盡管那個皮帶主人是個比他瘦弱許多的花甲老漢。

兩歲的關之遙無法理解，那些常來家裏聽唱片、和父親讨論叔本華的學生，為什麽會手拿棍棒打父親？那條銅頭皮帶好厲害，父親的腦袋瞬間就給砸開了瓜，父親的右耳也能給打聾。

他書念得極好，但他厭惡上學。

他厭惡自己的飯盒總被摻進沙土，卻不能反抗。盡管八十年代初風氣已比過去好多了，但對于他們這樣的人，大家還是有看法，如果運動又來，第一個就會把他們家打倒。

他忍啊忍、忍啊忍，心裏的憤恨滾成了大火球，終于爆發在一個下午。

他鼻青臉腫，嘴角挂着血，回家說：“我要出去做事。”

那個時候，關枝華還在念小學，但她十分理解他，因為她身受同感。

當關之遙沖這個世界亮起拳頭，這個世界突然就變得春風化雨了。

關枝華再得知關之遙的消息時，同村人都是豔羨。

關之遙具體在做什麽，關枝華不清楚。她只記得他帶她在校外吃的那碗加滿菜碼的熱湯面，和買給她的那雙白色雨靴。

她是全校第二個穿上白雨靴的人，第一個是面粉廠財務科科長的女兒。

關枝華讀到高中辍的學，女孩心思更敏感些，等到她可以專心念書時，數理化早讓她一頭蒙了。

她支了個租書攤，但門可羅雀，生意遠不如拐角處的那家。

她進書時讨教，批發她書的老板笑而不語，拉她進了裏屋，遞了本書給她。

是本錢鐘書的《圍城》，她書攤擺的就有。沒等她言語，老板點了點封面，讓她翻開仔細看。

她才翻一頁就扔還了回去，那些赤裸的文字羞紅了她的臉，包在書皮下的竟是這些東西。

她做不來這種生意，書攤很快轉了出去。那時候關之遙常跑廣州，不知道幹什麽，總是提個箱子來來回回，帶不少新奇的玩意回來。她在裏面翻到齊秦的卡帶，一個人聽到半夜。

她沒過多久就做起了盜版卡帶生意，唱片攤就擺在師專校門口，來往的都是時髦的年輕人。

也就是在這兒，一個戴着塊梅花表的學生，走到了她攤前。

這個學生後來幫她背過貨，陪她在橋洞裏躲過雨，也幫她打點過關系，讓哥哥沒被頂罪戴上黑社會頭目的帽子。

這個學生對她說過“我愛你”“嫁給我”，最後也是他說的“對不起”。

上大學，關歆一次登知網，突發奇想地在作者欄敲下外公的名字，檢索出四條結果。

那是關歆第一次對外公外婆的一生，進行長時間的思考。她在想如果沒有那些事，他們的生活會是怎樣？

舅舅應該就不會在那高牆裏蹲上兩年，母親也不會因此對那個人漸生情愫。

他們原本的道路是那麽的坦闊，卻離奇地囿于這羊腸小路裏。

這些年，關歆踏着祖輩們的足跡，一路小心翼翼，遵循世俗對成功的定義，刻苦學習，努力工作，就怕行差踏錯半步。

可如今，自己卻成了華服上的虱子，被他們一抖，就給抛了去。

她望着外公，打着腹稿，斟酌用詞，最後還是只問出了“您怨嗎”三個字，連個“恨”字都不敢提。

外公沒有回答她，他喚着外婆的名字，讓“莫金春”又做回莫驚春。

他們執着彼此的手，伴步走在河堤邊，讓晚霞落下來，慢慢融進了光中。

*

關歆沒能在南縣多待，關枝華忘記關閉社區團購的接單，她次日早上就得趕回去。

清晨六七點，透着一層薄霧，還未大亮。

關歆壓着四十碼不到的速度，跟在一輛液化車後面，慢悠悠過橋。

一下橋，就到了江家那間鮮制熟食廠，關歆朝那兒瞟了一眼。

正是上貨的時間，幾個工人在給冷鏈車上貨，預備分送至各個分店。

關歆剛要收回目光，瞥眼就瞧見個熟悉的身影，她踩下剎車，把車停到路邊，繼續透過後視鏡觀察。

江铖不似其他工人穿着統一的工裝。他套着件坎肩背心，寬大版型，水洗做舊的炭灰色，是他高中時就常穿的款。

關歆觑着眼，想看清他手腕，看是否有那标配的兩根運動護腕。

窄窄的兩條，矽膠材質，他總戴黑白兩色。

關歆覺得那就是個裝飾，類似于女生的手鏈，并沒有運動保護作用。但她還是給他買過一根，被他訛的，所以故意挑了個騷包的熒光粉。他倒不介意，一直戴着打籃球，沒見取下來過。

江铖剛上完一箱貨，站在冷鏈車一旁，身子被車門擋了大半，只能隐約瞅見他垂着的手腕。

關歆揿下車窗，正欲探出頭，手機這時響了一聲。

打開一看，是條短信，發件人是外公，寫的是“人生忽如寄，莫辜負茶、湯和好天氣。”

關黎晖明白關歆的問話，并不是一時興起，她大概是遇上了些事兒。他起先嘗試寫些什麽送與她，但越寫越長，越寫越瑣碎，最後一股腦兒都揉成了團。他不想被過度解讀，最後便挑了這句話，以短信形式，輕拿輕放，算是回了她昨天的問話。

“…好天氣。”

關歆喃喃，嘴裏重複，籲出口氣後，伏到方向盤上，前額磕着舵盤，反複琢磨這句話。

一個用力，撞響了喇叭，發出刺耳的鳴笛聲。

長鳴聲引人注目，包括後視鏡裏的那個人，也被吸引注意，看了過來。

他腳下踯躅，不知是否就要踏步而來。