第26章 曙光
第26章 曙光
我回到了平城。
大約是兩家人齊聚的氛圍太過其樂融融, 沒有人再計較我那一天一夜的失聯。父母待我的态度之溫和，仿佛我沒有任性離家出走，而是外出歷練, 又榮歸故裏了。
立秋那天, 我陪媽媽去醫院做了深度檢查。
有周頌在，一切都很順利。
檢查結果出來後, 所有人都松了口氣。
大病赦免, 小毛病依舊不少, 但喬總師堅持要回一線繼續工作。
只不過這次去戈壁灘前, 她休了一個難得悠長的假期。
夏教授很高興，每天除了上課就泡在廚房裏，鑽研各種養生食譜。
沒過幾天，他更高興了。
——周頌帶着禮物出現在我家門口。
牽着我的手。
有沒有聽說過正緣的說法？據說遇見正緣的時候，交往會很順利。
這樣看的話, 周頌應該算我的正緣吧？
我們比順利還順利。
從小一同長大的經歷讓我們十分清楚彼此的邊界, 相敬如賓, 輕而易舉。
Advertisement
兩家人幾十年的老交情，知根知底, 免掉不少麻煩和扯皮。
九月，A大開學的第一天，周頌開車去接我下課。
我的同事們紛紛送上祝福，恭喜我找到這樣一位門當戶對的青年才俊。
——我們連職業都很般配，簡直天賜良緣。
所有人都很滿意，都很為我高興。
皆大歡喜, 這樣就很好。
我對自己說。
國慶之後, 結婚被正式提上日程。
快嗎？
不快吧。
畢竟“你們年紀都不小了”，“反正都認識這麽多年了”, “早點定下來，早點生孩子”。
我和周頌沒有異議。
于是兩家父母翻着黃歷，喜氣洋洋地訂下春節期間的某個日子。
随後便是看房子，定酒店，拟定賓客名單……
所有的流程完全不用我操心，我只需要作一個安心待嫁的準新娘即可。
正當一切都在緊鑼密鼓地向前推進時，婚禮突然被叫停了。
叫停的人，是周頌。
那一天，我下午沒有課，離開學校後便去醫院找午休的男醫生一起吃飯。
他是一個很體貼的交往對象，工作再忙，也會抽時間和我約會。
我也是一個很懂事的未婚妻，每次都不作不鬧地配合他的時間。
落葉的秋季，我的牛仔襯衫外加了一件風衣，可穿可脫。
圖省事的心态與周頌的穿衣風格相悖，即便出來吃一頓簡餐，他也脫掉白大褂，穿上筆挺的西服。
那天餐桌上的情景讓我好笑又費解——他是怎麽就能那樣絲滑地，轉出一個南轅北轍的大急彎。
怎麽上一秒還在跟我商量婚禮用什麽音樂，下一秒便放下水杯，微笑着看我：“喬喬，我已經和院裏申請，去非洲做一年的無國界志願者。”
我夾菜的手僵住，大腦空白好幾秒。
随後每一根神經都松懈下來，如釋重負。
“什麽時候走？”
“年底。”周頌看着我，笑了，“诶，你好歹裝一下吧。未婚夫悔婚的橋段也不是這麽演的啊。”
我也笑了。
笑着笑着，鼻子就有點酸。
“對不起……”我對他說，聲若蚊蠅。
周松搖頭：“強扭的瓜不甜，也不是瓜的錯。”
“喬喬，上個禮拜我送你回家，你在車上睡着了，記得嗎？”
我想了下：“唔。”
“當時我抱你下車，你迷迷糊糊抱住我脖子——你之前都沒有主動抱過我。”周頌平靜的聲音頓住，目光直戳我。
“等你睜開眼睛看到我時，整個身體都僵了。”
“……”
我喃喃：“我……不記得了。”
他的敘述和我的記憶不一樣——那天到地方後他要抱我下車，我正好醒了過來，就自己下去了。
不過我承認，那晚，我的記憶确實游移過幾瞬——半夢半醒間坐在車裏，我總以為自己要去海邊；
醒來後一扭頭，總以為自己能看到那條潮濕晦暗的酒吧街……
“我相信你不記得了。”周頌溫聲，“但身體的本能反應，是騙不了人的。”
“……”
我沉默，看着水杯裏的茶葉根緩慢沉底。
他說得對。
身體的反應是騙不了人的。
可以牽手——但再也感受不到掌心相對的悸動。
可以擁抱——但再也聽不到交織的心跳。
我似乎變成了一個吃齋念佛的女姑子，前所未有的清心寡欲。
可明明不是這樣的啊。
三個月前的夏天，我還不是這樣。
——只是接吻，我的心潮便會澎湃泛濫。
只看着他，我的基因都開始躁動蕩漾……
“你還記得咱倆在酒吧碰見那次麽？”周頌突然出聲，“就海城那個酒吧。”
眼睫心虛地閃爍兩下，我颔首：“嗯。”
“其實我看見了。那天你和他一進門，我就看見了。”
“當時我還以為自己看錯了——喬喬，咱倆認識快三十年，我見你穿裙子的次數，好像沒超過三回吧？”
“……”
我垂眸看自己松松垮垮的牛仔衫，無言以對。
“我一直以為你不愛打扮，更不屑于為男人打扮。但那晚我看見你，你穿得那麽漂亮，一直靠在他懷裏，整個人就感覺——”
周頌呼出一口氣，笑了，笑意有點苦澀。
“感覺特別的，小鳥依人。”
“我從來，沒見過你對哪個男人那樣。”
“……”
是這樣的嗎？
原來我，原來曾經的我和他，在別人眼中是這樣的嗎？
我都不知道。
我寧願不會知道。
過期的美好，最不堪追憶。
“是麽。”我淡淡笑了下，半玩笑的語氣，“因為他一米八八吧。換個人，我只能鴕鳥依人了。”
“喂。”身高一米七八的男醫生輕“嘶”出一聲，“怎麽還人身攻擊上了呢？”
四目交彙，我們相視一笑。
握手術刀的手在桌面上敲了敲，周頌緩聲：“你和那人到底怎麽回事，我不清楚。其實之前我一直想問來着，每次一開口，我就會想到那天你和他在酒吧的場景……”
“你和他在一塊兒的時候，笑得特別開心。”
“回來後，你再也沒那麽笑過了。”
他起身，拿過椅背上的西服，朝我伸出一只手。
“喬喬，我真心希望你能幸福。”
看着他的眼睛，我深深呼出一口氣。
“謝謝你，周頌。”
站起來，我回握住他的手。
“我也祝福你，能找到一個滿心滿眼都是你的女孩子。”
**
周頌去非洲的消息很快确認下來，我倆告吹的婚事也随之傳到兩家父母耳中。
夏教授還沒來得及發火，另外一件更令他上火的事便發生了。
——我從學校辭職了。
這種離大經，叛正道的行為在我們這種書香世家是可以寫進族譜的，然後每年過年都會被拖出來鞭撻一遍，以此警戒其餘小輩。
但我發現自己好像不在乎別人如何評判我了。
就像我從學校辭職時，幾乎所有人都以為我是因為被臨時悔婚，情傷至極。
我也沒有跟任何人解釋。
就突然，不在乎別人怎麽說了。
八級地震的怒火爆發過後，夏教授依然無法接受，或者說無法相信我就這麽把鐵飯碗扔了。
“你說啊，到底怎麽回事你說啊！”他第八十遍這樣質問我，“領導難為你？同事，學生那邊對你有意見？有什麽是不能說的啊？你說出來我才能幫你啊，爸爸去你們學校——”
“不是。”我平靜打斷他的話，“跟別人都沒有關系。”
“是我自己的問題。”
“……”
夏教授瞪着我，等待下文。
雙手握在一起搓了搓，我深吸了口氣。
“爸，我根本不适合當老師。”
“我也不喜歡當老師。”
“那你喜歡什麽？”夏教授嗤出聲，“你想幹什麽？！想上天啊你！”
換平時，我可能早和他吵起來了。可不知道為什麽，這次我并不惱，頭腦和心情都冷靜得出奇。
“其實我也不知道我想幹什麽。”我皺起眉，“我好像，從來都不知道，自己喜歡什麽。”
夏教授仿佛被噎了下，目光微晃。
我擡頭看着他。
“從小到大，我的很多決定，都是你幫我做的。”
“小時候出去玩穿什麽衣服，幾點回家，上學時學文還是學理，填志願時選什麽專業——包括去A大，也是你要我去的。”
“這……”夏教授推了下鏡框，“你是我女兒啊，我當然要為你打算了。”
“再說了，這樣不好麽？你這一路過來，安安穩穩的，少走了多少彎路啊。”
盯着茶幾邊垂下的桌旗，我笑了下。
“是，我是沒有走過彎路。”
“我走的，一直都是你的老路。”
夏教授一震，嘴唇動了好幾下，沒發出聲音。
“我不是說你這樣不好。”我繼續道，“爸，我沒有怪你的意思。”
“我知道，這麽些年你帶着我，其實很不容易。”
看多了旁人喪夫式的家庭生活，我們家的情況正好相反。
喬總師一心為祖國發光發熱，一年有大半年都駐紮外地。即便回家，工作也沒斷過。
爺爺奶奶姥姥姥爺都離得遠，打我記事起，就是爸爸在帶我。
小時候去幼兒園他給我編辮子，上學時給我做早飯，送午餐。
連第一次月經初潮，都是他教我怎麽用衛生巾。
這麽多年，夏教授給我當爹又當媽，付出良多。
我不能吃飽飯就摔了飯碗。
不能一邊享受父母帶來的便利和資源，一邊抗拒他們的期許……
我從兜裏掏出一張銀行卡，放在桌上。
“之前打算一起首付，辦婚禮的錢，周頌都還給我了。”
“學校邊上的小房子我租出去了，以後租金會直接進你卡上。”
夏教授怔怔看着我：“你這——”
“我沒有要和你們劃清界限的意思啊。”我笑着說，“你不是總念叨我馬上要三十，該懂事，該長大了麽。”
“我确實該獨立了。”
“所以，你不可以再幫我了，爸爸。”
我該走自己的路了。
或許會有很多彎路，會經過許多躊躇的路口，會在夜路碰上暴雨或大霧。
我可能會走得慢一些。
但我不想再沿着別人的路走了。
夏教授重嘆出一口氣。
“你是不是想得太簡單，太樂觀了點？不上班，不要租金，不要我管你，你怎麽生活啊？你連飯都吃——”
“行了。随她吧。”
我循聲回頭，看見媽媽從樓上下來。
“咱倆管不了她一輩子的，老夏。兒孫自有兒孫福，她的日子讓她自己過。”
她把湯碗放到桌上，看着夏教授笑。
“我已經和上頭說了，回去忙完這一陣，明年我就退！老夏，咱倆也該好好過咱們的日子了。”
夏教授看着老婆，鏡片後的目光閃動不停。
最後瞥過我一眼，他又嘆出口氣，不說話了。
媽媽轉向我。
“當年我進研究所的時候，除了你爸，家裏人都不同意，說這行太累，做研究太苦，還經常不着家。”
“說我一個女人，以後總要結婚生孩子的，得顧家，就得選條輕松點的路。”
“後來我才明白，女孩子，不論選哪一條路，都是不容易的。”
“媽這輩子走的這條路，确實不輕松。對你，對你爸爸，對這個家也虧欠很多……”
她頓住，擡眼的目光很堅定。
“但我不後悔。”
“所以喬喬，只要你不後悔就好。”
她擡手摸了摸我臉頰，笑了。
“想好了，就朝前走吧。”
“……”
我抿住唇，慢慢垂低頭。
淚如雨下。
伸手抱住媽媽，我閉上了眼。
“謝謝你們。”
“爸爸媽媽。”
**
我徹底閑了下來。
人生突然空出大片無所事事的時間，其實并不是一段多愉快的經歷。
墨守成規的社會時鐘之下，落後或者逆行的人，總是難逃焦慮與挫敗感的。
尤其在年齡逼近三十的關口上。
但這也全非壞事。
現在，我終于有時間，有心力來自己好好相處。
開始調整黑白颠倒的作息，能夠早起和爹媽吃頓早飯，幫夏教授洗洗碗，再陪喬總師澆澆花。
開始嘗試運動，好好鍛煉身體，去游泳，去騎車，去散很遠的步。
開始看到許多以前沒見過，或者說習以為常到被忽略的風景：傍晚的夕陽，花壇裏的紅葉，隔壁喜歡和主人捉迷藏的小狗，以及夏教授鬓角冒出的白頭發……
一年的最後一個月，陳嘉奕破天荒修了半周的年假，開車來平城找我。
我倆一起回了趟十年前的母校，混在一群穿校服的中學生裏，和他們一起喝校門口的奶茶，買晚自習後的烤串。
“你之後，有啥打算啊？”陳嘉奕邊撸羊肉串邊問我。
我吞下一口奶茶，在冷風中呼出白氣。
“還沒想好。”
“那就別着急找工作。”
我點頭：“我算發現了，我是真不适合當老師。”
“但你要問我我适合做什麽，我好像，也不清楚……”
“你喜歡什麽啊？”陳嘉奕問我，“你覺得，你最擅長做什麽？”
我皺起眉，目光慢慢聚焦前面穿校服的高中生。
“讀書，考試。”
陳嘉奕“噗”地一聲笑出來，而後又認同點頭：“你确實很會讀書。”
“以前上學吧，你說誰還沒個弱勢科目——除了你！你丫就是個六邊形戰士，太可怕了我靠。”
擦掉嘴邊的辣椒，她偏頭回憶兩秒：“我記得當初高二分文理科時，你本來是要跟我一塊兒學文的是吧？”
“唔。”
“那你後來咋又去理科班了來着？”
“我爸讓我學理呗。”我拿過她手裏的一串鱿魚，“說理科好拉分。”
“但你文科也很牛的啊——哎，你那時候為啥一開始想學文呢？”
咀嚼的動作停住，我很慢地阖了下眼。
十幾年前沙粒般的場景，居然還是能夠拼湊出記憶的碎片。
“咱倆那時候看過本書，叫《撒哈拉的故事》，你還記得麽？”
“奧——”陳嘉奕嘴裏呼呼往外冒白氣，“對對，想起來了，你當時可喜歡那本書了！”
我點頭，輕笑：“當時就想着，自己要是也能像三毛一樣就好了，當一個作家，去很多地方生活……”
陳嘉奕也笑：“是，我都差點忘了，你以前也是個文藝少女啊。”
“哎，你想過再回學校讀書嗎？反正你這麽會讀，再念個學位出來也不錯。”
我點點頭，又搖頭。
“說真的，我還真挺喜歡讀書的，但我不想再在學校呆了。我活了快三十年，二十五年都在學校裏……”
我慢而長地呼出一口氣：“我也想去別的地方。”
“想去哪兒？”
我聳聳肩。
“還是不知道。”
“那就先想着。”陳嘉奕說，“反正這個世道，你這樣大學霸怎麽都餓不死。慢慢來，也沒有關系。”
“其實說實話，我還挺佩服你的。在一個所有人都覺得咱們應該安穩結婚的年紀，推翻一切重頭來，不是誰都敢的。”
她伸手摸我頭發。
“我們家小喬喬，真是好勇敢哦！”
我拍開她油乎乎的爪子。
“光佩服沒用，你要養我啊陳總監。”
“沒問題！”陳嘉奕拿起手機，“要不我現在就給你轉點？”
我笑着擺手：“不用。跟你鬧着玩兒呢。”
“真不用？跟我可別客氣啊。”
“放心。”我摁下她手機，“這些年我一直有存錢。之前的獎學金也基本沒動過。”
“成。”陳嘉奕拍着胸脯保證，“哪天你要真吃不起飯了，就直接來找姐，就跟夏天那會兒一樣，什麽都不用帶！”
我輕笑出聲。
心髒忽然又被探出頭的記憶狠狠創了一下。
夏天那時候……
其實，也還不到半年。
但我為什麽會覺得那樣遙遠呢？
遠到那些事，仿佛發生在上輩子一樣……
陳嘉奕将我的臉色盡收眼底，欲言又止半晌，她輕聲開口：“你和晁晟，還有聯系麽？”
原來我的心依舊可以跳得紊亂。
——在聽到他名字的時候。
我搖頭：“沒。”
“我聽小郝說，他把那個酒吧轉出去了。那邊生意不一直都不錯麽，想接手的人還挺多的。前陣子我們聚會又去過一次，感覺……沒以前好了，生意也不如從前。害，我也說不上來……”
我沒吭聲。
腦海中的回憶如暗夜河床一般，不停歇地沖刷我麻痹的心房。
“就那個紅頭發服務員，你記得不？他說晁晟去外地不在海城了。具體在哪兒，幹啥，他也說不清楚……”
頭頂，一小片枯黃的樹葉打着轉飄下來，落在我的肩膀上。
我拿掉肩上的落葉，又将吃完的簽子擲進桶中。
“哦。這樣麽。”
陳嘉奕沒再說話。沉默着吃完剩下的烤串，她忽然很沉地嘆了一下。
“其實我挺後悔的。”
“前段時間我就在想，要是我當初不那麽積極潑你冷水，不那麽快給他下論斷的話……”她擡起眼睛，試探性地看我，“你和晁老板會不會……”
我笑了下，輕輕搖頭。
“和你沒有關系。”
盯着店門口火爐上翻烤的肉串，我很低聲：“是我自己的問題。”
在那個潮濕而炎熱的夏季，我遇見了他。
他托住了我。
一個混亂又無力的我。
我卻沒有牢牢抱住他。
我連獨自站立的能量都沒有，又怎麽能夠抱緊他呢……
“有緣無份吧這就是。”陳嘉奕籲出口氣，“過去了，就往前看吧。”
我應聲：“嗯。”
我想，我正在攢聚前行的力氣與勇氣。
回首看，亦不後悔。
有的人，能遇見，就已經很不可思議了。
**
年末的最後一天，喬總師離家去工作了。
送她去機場後，我沒有原路返回。
Cooper掉頭跑上通往海城的高速。
和夏天過來時一樣，不過兩小時，車便抵達海城的市區。
我沒有去找陳嘉奕，獨自吃過午餐後，沿着主街道慢慢開。
明明也沒開過幾次，明明都過去這麽久，這條路，我居然還記得一清二楚。
大概是冬天淡季的緣故，酒吧街的人少了很多，停車的地方不過寥寥三兩輛。
這裏也不像夏天時那般濕濘逼仄，薄雪覆蓋後的街道，居然透出幾分與燈紅酒綠完全相悖的平和靜谧。
拐過兩個彎，我停在那扇大門前。
也變了。
藍色的“潮”字霓虹燈消失了，鏽跡斑駁的鐵門緊緊閉着，上面挂了把大鐵鎖。
黑漆在門上潦草畫出個“轉”字，後面墜着一串電話號碼。
盯着這扇門看了一會兒，我呼出一口氣，擡手緊了緊脖子上的圍巾。
轉身離開這裏。
下午的時間一向好打發，我去了酒吧街附近的那個商場。
去過兩次這裏的地下停車庫，商場還是第一次來。麻雀雖小，五髒俱全。咖啡店裏一杯拿鐵，一本書，便消磨掉好幾個小時。
快到晚飯點，我拿出手機，給夏教授發了條晚上不回去的微信。
乘電梯下到負一層超市，我買了不少東西。
提着大塑料袋走回車裏，我打開導航地圖。
好幾條路線。
Cooper駛出地下停車場，在保安房旁剎住。
小房的窗戶開，保安探出頭來。
——還是上次的那位。
我開口：“叔，勞駕問下，這邊去海邊的話，怎麽走最合适啊？”
“海邊？”他抓了下半禿的腦袋，“你走省道，或者快速路都行啊。”
“那邊有個燈塔，”我繼續問，“你知道具體在哪兒嗎？”
“什麽燈塔？”保安大叔面露迷茫，“沒聽說過。”
我颔首：“好，謝謝您啊。”
“這個時候你去海邊，玩啊？那兒可冷了！”目光下移看到我的車，保安愣了下，又猛地擡眼看我。
“哎，你是——”
我朝他笑了下，升起車窗。
晚高峰已過，路上車流漸少。
Cooper一路暢通地開出城區，我點開歌單。
那臺舊皮卡裏淌出的旋律，現在是我一個人開車時最常聽的音樂之一：
……不用看了沒人管我一個人的生活
一個人去生活，一個人也可以快活
給你講講我的故事你可能沒聽過
失信，失望，失戀，失落
我坐在你身後，煙熏着我的頭
我快要睡着了，你會不會冷呢
這樣的小城市 ，我不會來幾次
小城市的故事，黑夜裏曾相思……”①
海岸線綿延，無名的燈塔并不好找。
他提過的那句“拆遷的小漁村”成為唯一的線索。
搜索引擎中找了一圈，又問過幾個加油站的工作人員，終于開到正确的目的地。
已經下半夜了。
時間似乎只有在這裏才是靜止的，一切依然是記憶中的模樣：
墨黑色的海浪翻滾不息，在低溫下卷出一層又一層的浪花。
燈塔矗立在一旁，只不過我在車裏坐了很久，也沒有見它亮過……
拿過後排的購物袋，我拿出從超市裏買來的辛拉面和酒精小鍋。
學着他以前的模樣，體貼地喂飽自己。
一口氣吃幹淨熱氣騰騰的面鍋，前額和後背都冒出細密的薄汗。
我擰開礦泉水瓶，朝車窗外遠眺。
海天交接的地方，黑暗正在一點一點後退。
所有能穿的衣服全裹在身上，我推門下車，緩步朝海邊走去。
沒過多久，至少比我預計的等待時間要短，我看到了。
——新年裏的第一道曙光。
冬日裏的朝陽格外有力量，一眼便讓人心生希望。
漫長寒冷的黑夜退散，一切都是溫暖而明亮的。
綿長的光束忽而掃過海面。
——沉寂一晚上的燈塔，終于亮了起來。
我熱淚盈眶。
雙手合十，我低下頭，許下新年，也是有史以來的第一個願望：
希望晁晟，心想事成。
