第5章

第 5 章

葬禮那天，天還沒亮，雨水就裹挾着雪花開始敲打窗戶。何嶼蕭睡得淺，延綿不絕的雨天仿佛有人不斷地在敲門，他一直處在半睡半醒之間。他看了眼時間，帶了把黑色的長柄雨傘，從宿舍離開了，走到宿舍大門雨卻恰恰好停了。

天空依舊灰蒙蒙的，沒有徹底亮堂過，霧也厚重的厲害，車燈打開，穿透不了多遠，像是遠處有個看不見的怪獸把一切都吞噬了。霧把所有東西都纏繞住了。每次出租車通過交叉路口，何嶼蕭宛然見到有人陡然蹿出來，出租車司機剎車不及，旋即那人就倒到血泊裏。

在江牧哲死後，死亡成了件觸手可及的事。不同于漫長疾病之後的死亡，如同道計算了很久的數學大題，終于得到了答案。江牧哲的死亡是陡然出現、最猝不及防的。

“車開慢些吧，注意安全。”何嶼蕭叮囑。

司機師傅煩躁地按了下喇叭，日常總是這樣瑣碎而無聊，庸庸碌碌的。他說道：“這樣的天哪裏開得快。走走停停的，堵的時候倒比開的時候還要多。你出門辦事不要緊嗎？”

“不是緊急的事。”

見親人最後一面是異常迫切、重要的。葬禮卻是件對活人意義遠遠大于對死人的事。去了，能有個形式上的告別；不去，也能在心裏完成祭奠。

深綠色的出租車穿行在白茫茫的大霧中，宛然穿梭在個蒼白、複雜的迷宮中。細雨霏霏，用不上撐傘，那點落在肩頭的水蒸氣一下就被蒸發了。

遠遠的，他穿過殡儀館的大門，走過拐角，就看到那個黑色的棺木。

是跟送走他母親時用的一樣的昂貴的、冰涼的棺木。

記得母親的葬禮也是在這裏。

他父親就站在棺木前面，不顧在場有那麽多他生意上的合作夥伴，不管他這麽多年辛辛苦苦維持的風度，還有蕭家人的阻攔，

父親的食指一直指着他，因為憤怒還帶着顫抖，但伸出食指的同時，剩下的四只手指都會指向自己。在這件事上他有一分錯，父親至少有四分。再說，他問心無愧，父親呢？午夜夢回父親會為自己過往的行徑懊悔嗎？

他漠然地注視這一切，像是這場葬禮的旁觀者。

可正是這樣的态度徹底激怒了這個剛剛痛失所愛的男人，“你怎麽能這麽冷血！一滴眼淚都不掉！你的母親！走了！”

Advertisement

都到這個時候了，你還不願說出死字，她都死了，你才難過，有什麽用呢？

“該死了。在病床上躺那麽久，那麽難熬，現在死，對她也是種解脫。”

“你、在、說、什、麽！”

他把手高高地舉起，嘴巴一張一合的。何嶼蕭本可以躲的，但他沒有，他生生受了這一下，直接被打倒在地上，臉頰上火辣辣的疼，他能感覺到它一點點腫了起來，耳邊像是有無數只蒼蠅在嗡嗡嗡飛，暫時性耳鳴了。

他仰頭，忍着反胃，第一次看到這個男人失态，撕去斯文的面具，露出野蠻的本質來。他頭上青筋暴出，面目猙獰，與身上這身黑色莊重的西裝格格不入，看到這幕的不少人都驚愕地捂住嘴巴，甚至有幾聲短促的驚叫聲。

“你閉嘴吧！”二叔氣急敗壞地吼他，死命攔着，才不讓大哥把腳踹到孩子胸膛上。二叔心裏也是苦啊，打孩子定是要回家關起門打，怎麽打都沒事，可不能在大庭廣衆下打呢，這不會讓人覺得他們還是鄉下人嗎。

他從地上站起來，壓着胃裏的翻山倒海，聲音冷漠，“從小我就知道，母親身體不好，不會陪伴我們很久。我放學永遠都是直接回家，陪在她身邊。你心這麽暖，血這麽熱，不會比我這個冷血的還不懂這個道理吧。什麽應酬都比家重要，何必現在再來假惺惺呢。”

有過很多次這樣的傍晚，血色的夕陽淋滿了整個花園，陽臺上的女人靜靜地注視着花園拐角的方向，等丈夫出現，喜悅會從她的眼底流露出，毫無血色的臉頰上會透出融融的生機。眼前的畫，比天幕的夕陽還要美。可她的丈夫依舊回來得越來越晚，晚到華燈初上，她用盡力氣才能辨認出路燈下的人影的身份。

何嶼蕭陪她日複一日的等待着，他總是等得倦了，累了。他不明白母親怎麽總是有這樣的耐心。

“嶼蕭，等待也是種幸福。”

彼時，他不明白，其樂融融全家坐在一起是幸福，等一個不知何時歸家的人怎麽說是幸福。但母親總是對的，他也一直相信她所相信的。

等到他高一，母親癌細胞擴散，不得不住院化療。他在走廊上聽到父親問：“不是說5年生存期已過，不會再複發了嗎？”

“只是說複發的幾率小，但還是存在可能的。”

“還有希望嗎？我們家裏不缺錢。”

“都用的最好的藥，會盡量減少病人痛苦的。”

他沒有再聽下去，直接去病房找母親了。“怎麽又來了？高中不都有晚自習嗎？你別老往醫院跑。”她愛憐道。

何嶼蕭發現她頭發掉了很多，心下難過，面上卻不動聲色的，“我能顧住學業的。”

“年輕人別總是往醫院跑，會把身上的朝氣磨沒的。有你父親陪着我呢。”

他能聽出母親最後一句話裏的喜悅，話語裏難掩酸澀，問道：“我們一起陪着你不好嗎？”

“我更想你父親陪我。”

她面上露出兩分少女時的狡黠、任性，她的話讓何嶼蕭無話可說。

“我們單獨待在一起的時間太少了。他現在連公司都不怎麽去了，每天都陪着我。”

“好。”

他以為他克制着少去醫院，最後的時光讓他們一起度過，是能讓母親感到幸福的事。

直到那天中午，班主任突然把他叫出教室，“何嶼蕭，你家裏出事了。你去醫院看看吧。”

“為什麽最後只有母親一個人？”

何嶼蕭見到她的時候，她已經走了，嘴角含笑，走得很安詳。但父親竟然到的比他還要晚。

父親呆呆地站立在病床前，雙眼布滿血絲，精神恍惚的，像是還沒有回過神來發生了什麽事。“我回公司主持月末的會議了，手機關機了，所以沒有聽到。”他這話不知道是對何嶼蕭說的，還是對躺在病床上的妻子說的。

“如果你有事，可以告訴我，我會來醫院陪母親。那個會議有這麽重要嗎？你不主持那個會議何氏會倒了嗎？”

“我這個月只去了公司一趟。”

“為什麽，都最後了，你還要母親等你？”

葬禮上，何嶼蕭沒有管姑姑們期期艾艾的阻攔，直接離開了。

怎麽會有如此鐵石心腸、冷心冷肺的孩子啊。這次葬禮真是見了世面了。姑姑們臉上的表情生動極了，把她們心裏想的都活靈活現地展現了出來。大姑姑後怕地拍了拍自己的胸脯，“我就怕他哭不出來，但也沒想到這樣。還好我特意回了村裏，找了幾個最會哭喪的嬸嬸，保準哭得悲怆，每滴眼淚都是真真的。”

他這一生只參加過兩場葬禮。第一場是母親的，第二場卻是他自己的，後者真是種荒謬的體驗。都是在同個大廳，用的是同種棺木，甚至來參加葬禮的人都和前一次相差無幾。

他有想過聯系江牧哲的父母。

江牧哲的手機通訊錄裏沒有備注父母的聯系人，通話記錄裏也找不到疑似的號碼。那是他還沒有發覺異常，只是覺得江牧哲比較獨立，不常與父母聯系。

他驀地想起以前江牧哲與他去打網球，一局結束，他不及江牧哲專業，輸了不少分。

兩個人都有些喘氣，坐在網球場邊休息。

他驀然問道：“你手機裏給我的備注是什麽？”

江牧哲把放在臺階上的手機拿到手裏，興致盎然地問道：“你想要個特殊的備注嗎？”

“不是。是覺得你手機總是亂放，會被人撿了去。”

“哦。放心。所有人都只備注的名字，就是有人撿了去要詐騙，一時也找不到哪個有錢。”江牧哲把手機舉到他面前，“看！”

他有些好奇，“家裏人也不備注嗎？”連給親戚的稱謂都沒有。

“不了吧。如果碰上不長眼的綁匪，誤以為我有錢，把我當有錢的公子哥綁票了，打開手機肯定先找父母撥過去，他們定是忙得沒空來交贖金，我還不得給撕票了。”

“冷笑話嗎？”

“呃。不是。不過你不用擔心綁匪給你打電話，因為手機裏根本就沒有存你的電話。”

“沒有存？”

他還以為把他的備注改成快遞什麽，他剛才才沒有看到。

“沒有存。我能記住。”

“這樣不是很麻煩？”他們那時聯系比後來要頻繁許多。

“不會。每次打電話都會覺得很開心。”

江牧哲看着他，笑得開心極了。

“神經。”

雖罵了一句，但他心裏也是有點開心的。

可能是确定了不會出現江牧哲手機丢失，他們關系暴露的烏龍事吧。

“小少爺，如果我跟綁匪說了你的電話，說你是我認識的最有錢的人，你會來交贖金嗎？”

“看數額吧。根據H大畢業生的平均收入，再加上每年5%的利息，如果你40歲以前能還得起，我可以先幫你墊付。”

“你這話太傷感情了吧！”

他不再理江牧哲了。

過了一會兒，江牧哲大概是覺得無聊，腿伸過來，蹭了蹭他的小腿，說道：“我可以用別的方式還嘛。”

他終于笑了一下，說道：“愈發神經了。”

他是在學校的緊急聯系人裏找到江牧哲母親的聯系方式的。

“對不起，牧哲，杭教授的實驗正在關鍵時期……”接起電話的是杭教授的助理。

“拜托你把電話轉交給她。我有非常重要的事要告訴她。”

助理像是極其為難，但還是幫他轉達了，“你等一下。”他沒有等太久，就聽到手機那邊傳來個陌生的、嚴肅的女聲，“你是第一天來實驗室嗎？不是與你說過了，沒有地震火災這樣的事不要打攪我。”

“牧哲很少打電話過來，可能出了嚴重的事。”

“如果不是實驗思路已經被打斷了，現在我是不會接你電話的。”這是杭教授接起他電話說的第一句話。她說道：“每周日晚上10點到10點15是我固定休息的時間，你要是有非常重要的事，可以那個時候聯系我。”

他把所有準備好的話咽了回去。

“我的體檢報告很不好。醫生說要手術做個詳細的檢查，到時需要家人簽字。”

“那就去做手術檢查。你已經成年了。我不可能在病房外面等你的，你明白吧？”

他又有了那種感覺，宛然胃裏有東西在翻攪，攪得五髒六腑都要移位了。他道：“現在明白了。”

不需要她額外費時，杭教授也耐心了不少。她說道：“下個月過完你要25歲了。我跟你父親為你創立的基金你都可以動用了。你想創業、買房、炒股或者移民都可以。檢查結果不好，生病了，就把錢拿去買最好的藥，找最好的專家治病，不要委屈自己。我們也是開明的父母，你喜歡男性也好，女性也好，就是無性戀，也都是基因決定的。我們都會支持。要是你想結婚生子，我會再給你筆錢，作為孩子的教育基金；你不想，要進行開放式關系，我也沒意見，但從醫學的角度講，最好還是做好安全措施。要是你玩嗨了，染了病，那你也得為自己的行為負責，我同學裏有治療相關疾病的專家，我可以給你名片，你自己去聯系。”

明白江牧哲母親的言下之意，他還有什麽好告知的。“不用了。我沒有感染上性病。”他道。

“那最好。”

他至少還聯系上了江牧哲的母親。

江牧哲的父親據說在參加個保密級別很高的實驗項目，除非江牧哲父親想起來主動聯系他，不然在這個項目完成前——至少半年內是毫無希望的——他都不可能跟他通話的。但打開江牧哲手機的通訊記錄，好幾個月都沒有對方打過來的一通電話。江牧哲父親的副官告訴他：“除非有家裏的直系親屬被下了病危通知書或者要奔喪，不然我們是不能替您進行聯絡的。”

他道：“‘我’已經死了。你能轉告他嗎？”

副官：……