第7章
傷痕累累的運輸機緩緩降落在臨時跑道上。地勤忙亂地跑動着，看起來就像一群暈頭轉向的工蜂。這個寒風刺骨的小機場大概從來沒有這麽熱鬧過。“咖啡，最好是很濃的黑咖啡。”這是海因裏希勉強擠出來的第一句話，他裹在一件借來的軍大衣裏，凍得瑟瑟發抖。那個滿頭是汗的地勤一語不發地跑了出去，把這群從夏威夷來的機師們撇在空蕩蕩的士兵食堂裏。任由他們搓着雙手取暖，看着自己的呼吸變成稀薄的白霧。沒有人想說話，弗蘭克把手肘支在桌子上，用衣袖壓着額角，血順着他的右邊臉頰淌下來，緩慢地滴到衣領上。
電力供應很不穩定，頭頂上的燈泡不時閃爍一下。“你還好嗎？”海因裏希問，聲音幾乎淹沒在飛機引擎的噪音裏，“我猜他們已經在找醫生了。”
“死不了。”二等兵幹笑了一聲，“只是撞了一下，大概是……”他皺起眉，努力地回想着，很快就放棄了，“我不記得了。”
金發的中尉還想說點什麽，卻被打斷了，三四個人吵吵嚷嚷地推門進來，其中一個麥草色頭發的軍官擡手碰了碰帽檐：“羅傑?安德森中尉，皇家空軍。你們哪個是海因裏希·福斯特什麽——抱歉，我真的記不住名字。”
“福斯特邁耶。”綠眼睛的美軍中尉站了起來，“我們需要醫生，馬上。”他環顧了一下那些嘴唇發紫的飛行員，“還有食物和衣服。”
安德森中尉上上下下地打量了他一會，才點了點頭，“當然，唐斯利醫生已經在路上了。雖然挪威基地不怎麽樣，但還不至于讓你們活活凍死——福斯特邁耶中尉，如果你不介意的話，請過來一下，我們還有不少官僚主義的麻煩事要處理。”
“一個小問題。”弗朗西斯·康奈爾的聲音插了進來，他舉起了食指，試圖擺出理論的架勢，卻在衆人愕然的目光裏倒了下去，撞翻了兩張椅子，像只挨了電擊的動物那樣昏倒在冰冷油膩的水泥地上。
——
他再一次回到了半空中。
他愛極了那種感覺，風呼啦啦地迎面撲來，好像能把他整個人托起來。風鏡太大了，他戴不上，只好任它松垮垮地挂在脖子上。從來沒有人到達過這個高度——在杉木瓦屋頂之上，在樹梢之上——房子縮成火柴盒大小，馬路變成了彎彎曲曲的緞帶，巡回游樂場變成了一灘斑斓的顏料，灑在剛收割過的大片田地外沿。這一切組合成一個巨大而精妙的棋局，引誘得他忍不住把頭探出去一些，再一些，直到安東尼舅舅厲聲喝一句“給我坐好！弗蘭克！”，才乖乖地縮回來，好奇地打量着儀表板上顫動的指針。
“抓緊了，弗蘭克，我們接下來要秀秀真本事了。”
他很熟悉安東尼舅舅聲音裏的興奮和自信，這意味着他們要耍那個“最了不得的”把戲。他往後靠了靠，死死抓住充當安全帶的繩子。安東尼舅舅猛地一推操縱杆，發出猿人一樣的叫聲，這架漆成紅色的雙座單螺旋槳小飛機陡然上升，翻了一個漂亮的筋鬥，大地和天空在那無比漫長的幾秒鐘裏完全倒了過來，突然恢複原狀。弗蘭克尖叫起來，邊喘邊笑，幾乎無法呼吸。
在此之後的兩天時間裏，他都是暈乎乎的，夢想着重新飛上天空。但安東尼舅舅就和巡回游樂場一樣，每年只來一次，沒有安東尼舅舅，就沒有紅色的雙座單螺旋槳飛機。舅舅在華盛頓工作，聖誕節前夕才坐很久的火車來新奧爾良和他們一起過。今年他給弗蘭克帶了一把真正的獵槍，兩個人于是整天地在外面跑，伺機打鳥。
槍聲在空曠的田地裏回響，密集而猛烈，他忽然醒悟到自己并不在新奧爾良的小鎮裏。運輸機隊正被兩架Fw-190截在大西洋上方某個上帝才知道的區域裏，他不記得之前都發生了什麽，劇痛從額角蔓延開來，好像有人硬生生地鑿開了他的顱骨。弗蘭克本能地摸了摸，一手的鮮血。
他開始下墜，仿佛落入水中的鉛塊。他下意識地伸出手去，卻什麽都沒有抓到，這是個垂直的、黑暗的井道——不，這是個噩夢，他對自己說，醒過來，這是個噩夢。下落仍在繼續，冰冷的風呼嘯着擦過耳畔，他看見了井底，滿是鋒利的尖樁，每一根都足夠把他刺穿。
弗朗西斯·康奈爾猛地睜開了眼睛。
Advertisement
“好了，他沒死。”有人懶洋洋地拖長聲音宣布道，“唐斯利醫生，你要不要過來檢查一下，免得他變成白癡什麽的。”
那聲音很熟悉，弗蘭克遲鈍地眨了眨眼睛，盯着天花板，一時想不起來那是誰。他覺得自己的腦袋裏滿是各種形狀的碎片，他暫時無法把它們拼成有意義的組合。他模模糊糊地想了一會安東尼舅舅，還有那架玫瑰紅的小飛機。有人俯身碰了碰他的額頭，他聞到了對方外衣上的消毒水和藥片的氣味。醫生直起身來，和另外一個人斷斷續續地交待着什麽。他疲乏地盯了一會天花板，想起了另一個人，他同樣不記得他的名字，只認得那雙像牡鹿一樣的茶色眼睛，影像閃了閃，消失了，他再次被睡眠俘獲，平穩地滑進寂靜而甜美的黑暗裏。
——
弗蘭克聽見許多人在說話。
句子和句子絞纏在一起，就像一團亂糟糟的毛線，他聽不清楚他們在說些什麽，但每個人都那麽唠叨，絮絮地說個不停。弗蘭克醒了過來，病房裏空無一人，左手邊的床頭櫃上擺着一個暖水壺和一只杯子，右手邊是七張空床。安裝了雙層玻璃的窗戶緊閉着，隔開北歐的蕭瑟寒風。他碰了碰額頭，摸到了厚厚的繃帶。“見鬼。”藍眼睛的二等兵咕哝了一句，試圖坐起來。
門砰地被推開了，帶進一股寒意，海因裏希·福斯特邁耶大步走進來，拖過一張椅子，在床邊坐下，眯起眼睛，嘴唇刻薄地抿成一道直線。
“那麽。”他清了清嗓子，“你這次是清醒的吧。”
“什麽意思。”弗朗西斯吃力地把枕頭塞到背後，坐直了，“‘這次’是清醒的？”
中尉摘下帽子，漫不經心地拍着上面并不存在的灰塵，“你暈過去三次。”
“不，這絕不可能。”
“好吧，我不和病人吵架，這會讓他們的情況惡化。”
“我很好。”
“你當然很好。”海因裏希把帽子戴回去，調整了一下位置，語氣愈發尖刻，“誰是安東尼舅舅？聽上去不像是情人——要茶嗎？你看起來快昏過去了。”他問，指了指暖水瓶。
“謝謝你的關心，長官。如果你能立即消失，我猜我會感覺好點。”
中尉沒有回答，自顧自倒了一杯熱茶，暖着凍僵的手指。二等兵翻了個白眼，盯着被單上的紅十字。尴尬的沉默圍攏過來，飛機引擎的轟鳴聲穿透了簡易板房的牆壁，嘤嘤嗡嗡地漏進來。袖子上還沾着幹血塊，弗朗西斯試圖用指甲一點點地把它刮下來，很快就放棄了。
“我們什麽時候回珍珠港？”他對着海因裏希手裏的杯子發問，“不瞞你說，我想念那裏的漂亮護士——她們甚至願意把午飯喂給你吃，我打賭這裏沒有那樣的福利。”
“如果一切順利的話，兩三天，否則一個禮拜，或者更久。”
“這句話通常意味着一切很不順利。”
“陸軍航空隊的寶貝CW-20中了七十多顆機槍子彈，一個副引擎罷工了。剩下的三架P-40裏有兩架被打碎了座艙蓋——順帶一提，醫生認為你的傷口就是一塊大碎片的傑作——你覺得這聽起來像是順利還是不順利？”中尉把杯子往床頭櫃上一放，站了起來，“樂觀點，在這裏躺幾天，想打發時間的話，可以給戴恩寫張明信片什麽的。”
“我該寫些什麽？‘謝謝你的殘酷和冷血。弗蘭克敬上’？”他叫起來，海因裏希揮了揮手，關上了病房的門。
——
“你好，諾裏斯少尉。”
“裏克特神父。”棕發青年跳了起來，擡手碰了碰帽檐，“抱歉打擾你了。”
“這就是我的工作，你們年輕人愛怎麽說來着……‘吃這行飯的’，不是嗎——我們就坐這兒吧？我也很喜歡看珍珠港的落日，有什麽比大海更美的呢？”他眨了眨眼睛，青年略微羞澀地笑了笑，重新在粗糙不平的岩石上坐下來，它暖暖的，還殘留着一日暴曬的餘溫。血紅的夕陽一點點地滑進海裏，影子迅速地拉長，海浪拍打着他們腳下的岩壁，轟隆作響。
“我是逃出來的，神父。“最後一絲陽光消失的時候，他終于開口，盯着遠處黛青色的雲塊。微弱的音樂聲随風飄了過來，斷斷續續的，夢呓一般。
“嗯？”對方發出一個單音節，“逃出來？”
“我父親，”戴恩低聲回答，閉上了眼睛，“如果他知道我在這裏，搞不好會殺了我。不是說他對軍隊有什麽偏見，他只是，呃，不喜歡我自作主張。他從來都是這樣的。”棕發青年冷冰冰地笑了一聲，“我還有五個月就畢業了，但我交了份退學申請，跑到這裏來了。”
“你害怕嗎？”
戴恩擡起頭，茶色的眼睛直視着神父，“是的。”他幹脆地回答，“我怕他，總是。我上小學的時候，很喜歡班上的海倫?派爾——漂亮的小姑娘，一頭金發——有一天放學之後我們一起去噴泉那邊玩，于是我遲了兩小時到家，錯過了晚飯。他把我關在地下室裏，一個人，24小時，沒有東西吃，也沒有水。”他移開了目光，眺望着逐漸變暗的天空，“他不是故意殘忍，他只是，這麽說吧，忘記了。我母親去參加一個俱樂部慈善酒會，而我父親，忘了他的兒子被鎖在地下室裏，如此而已。”
神父把手放在他肩上，“過去的事情，你得放手讓它去。”
“當然。”年輕人茫然地笑了笑，“我二十三歲了。”
“介意我叫你戴恩嗎？”
“不，一點也不。”
“那麽，戴恩，”随軍神父調整了一下姿勢，眯着眼睛去看發着微光的地平線，“是什麽在困擾你呢？”
沒有回答，海水沖刷着沙子和岩石，空氣幾近靜止，棕榈樹的葉子耷拉下來，有氣無力地晃動着。“聽着，年輕人，”裏克特神父說，“這個地方每天能産生成千上萬的問題。人們自己消化了其中一些；剩下的大部分，他們聳聳肩說‘跟牧師說去吧’。因此我們每天都得聽無數的故事，有的人酗酒，有的想自殺，有的想逃回家去結婚或者給父母送葬——你看起來不像是那種挂念家裏的肉桂蘋果卷的類型，戴恩，”他狡黠地眨了眨眼，“好吧，別管我的唠叨，我或許不能幫你解決問題，但說說話也是好的。”
“您喜歡旅行嗎，裏克特神父？”
“啊，說真的，不怎麽喜歡，主要是餐車上的東西很難吃。”
“我不太喜歡新環境，更不喜歡家。”棕發青年低聲說，“只有在兩者之間——火車卧鋪、渡輪艙室——我才覺得安全。我是從馬薩諸塞一路搭火車去報到的，大部分時間我趴在窗邊，盯着外面，什麽也不想。”他聳了聳肩，“我讀的是寄宿中學，男校，您知道的，全是好鬥或者脾氣古怪的家夥。我在火車上遇到的一個家夥說軍隊裏會更糟糕。”
“他說得沒錯，因為小壞蛋們都長成大壞蛋了。”
戴恩愣了一會，笑了起來，“軍隊的幽默感？”
“軍隊的幽默感。”
天完全黑了下來，遠處的營房和港口亮起燈火。棕發青年收斂了笑意，抱住膝蓋，把下巴擱在上面。“我在想，”他輕聲說，“我有沒有做錯什麽，也許我不應該來這裏，回MIT讀書才是正确選擇。您覺得呢，神父？”
對方站了起來，撫平了衣服下擺，少尉跟着他慢慢地在凹凸不平的岩面上摸索着走回碎石路上去。這一段沒有路燈，聽覺在一片漆黑裏竟然越發敏銳起來。石頭在靴底滑動，海潮沖上沙灘，植物寬闊的葉子互相摩擦，溫柔地飒飒作響。
“你害怕的不是你的父親，戴恩。”離營房還有一個路口，神父停了下來，“你害怕的是你自己，你不想承擔自己的決定所帶來的後果，因為這一次沒人當你的替罪羊，你沒法像以前那樣在心裏指着父親說，是他，他逼我的。”他擡手摸了摸年輕人柔軟的棕發，“沒什麽好怕的，‘在愛裏沒有恐懼’，你一定記得這一句，不是嗎？願主與你同在。”
tbc.
