第15章 老楊vs楊老

老楊vs楊老

老爺子招手把我仨叫到角落，放低了聲音，悄悄問：“你們很少幹這個吧？”

秦嘉守說：“确實。剛放假，兼職賺點零花錢。您有什麽指教？”

老爺子鼻翼上出了點汗，他把眼鏡往上推了推，謹慎地往人群中張望了一圈。

“你們演得不像，”他搖頭說，“最明顯的一樣，是這個年紀不像，你們倆——”他說的是秦嘉守和程舒悅，“一看就是學生，扮小兩口太年輕，扮她的兒女又太大了。”

這個“她”說的是我。正好說中了我心虛的地方。

“希望你們不要覺得我唐突，我沒有別的意思，”他的樣子很誠懇，“跟我搭檔的人剛才臨時有事走了，我一個孤老頭子，走來走去看房也是不像，你們要是不嫌棄，我可以跟你們湊一隊。”

秦嘉守明顯地遲疑了一下，估計在想措辭委婉地拒絕這個突如其來的組隊請求。

老人家憂慮重重地說：“演得不好指不定要扣錢呢！山海苑知道不知道？上個月城西剛開盤的房子，找了我們去當房托，前面講得好好的，結錢的時候說我們幾個演得不好，硬是每個人扣了50塊錢。”

秦嘉守問：“你們沒去勞動監察局投訴他們？”

老人家說：“怎麽沒去，當時就打電話了。但是按照流程要先調解，調解不成再仲裁，就那50塊錢，我還要搭進去來回路費，還要耽誤好幾天，思來想去還是算了。”

我說：“他們知道維權成本高，所以才敢克扣這些小錢吧。每個人每天50塊，一個月下§§來也有不少錢。”

老人家嘆氣：“唉，我要是再後生十年，貼錢也要把這個事争清楚，不為別的，就為争一個說法。現在……争不動咯，老了老了。”

他滄桑的臉上滿是對生活的妥協與無奈，看了叫人生出些許同情。他的年紀應該比我小很多，我比他幸運的地方是，衰老暫時沒有找上我，讓我被生活爆錘時，尚有反抗的精力；比他不幸的是，比起按部就班的普通人，我不知道自己哪一天會老去，也許永遠不會，也許下個月就要添置拐杖和輪椅。

閻王忘記在生死簿上勾我的名字，誰也不知道他會不會一時興起查漏補缺一下。

秦嘉守似乎也生出了恻隐之心，說：“那……您跟我們一起吧。”

既然組了隊，那就要分配角色。秦嘉守和程舒悅可以扮老爺子的孫輩，他們年紀本來就适合。至于我……我看了看身上職業化的黑西裝，幹脆本色出演。

我問老爺子：“您貴姓？”

“免貴姓楊，木易楊。”他說，“你們叫我老楊就行了。”

“好的，楊老。從現在開始我就是您的私人保镖了。”我說。

老楊vs楊老，稱呼掉個個兒，身份一下就不一樣了。他瘦高瘦高的，全身上下收拾得清清爽爽，戴個鏡片很厚的玳瑁眼鏡，本來就很有書卷氣，像是大學裏的退休老教授。

這聲“楊老”，叫出來倒也不顯得違和。

老楊有點不好意思，擦了擦鼻翼上的汗：“哎呀這個，這個……我一輩子都想老了能被人尊一聲‘楊老’，沒想到是在這個地方了了心願。”

我笑了：“您要是喜歡聽，我可以多叫幾聲，反正不費多少口水。楊老，您把水和包給我，我替您拿着。”

老楊趕緊說：“不用不用。”

“給我吧，既然演戲就要演足。包裏有貴重物品？”

“那倒沒有……”

老楊推辭了一番，但是終究沒有堅持。把東西遞給我的時候，他突然若有所思地說：“你這孩子，剛才我就覺得很面善，一直想不起來。我們是不是在哪見過？”

聽了這話，我心裏一驚，不由仔細端詳老楊的臉……臉上都是褶子，連眉毛都變白了，要真是我多年前的故交，蒼老成這樣我也認不出來了。

真不記得我在哪裏見過他。

我尴尬了，仿佛八百度近視眼沒戴眼鏡，迎面碰上一個跟我打招呼的人形物體。

秦嘉守一聽這話頓時來了興趣，用看出殡不嫌殡大的語氣，對我說：“你好好想想，說不定真是熟人。比如老街坊？老同事？老同學？”

程舒悅好奇地問：“伍姐姐那麽年輕，怎麽可能是同學？”

我忍不住瞪了秦嘉守一眼，讓他不要給我添亂了。

秦嘉守語塞地頓了一下，說：“可以是一起上過垃圾分類培訓班的嘛。”

程舒悅一如既往地好糊弄：“是哦，也有這個可能。”

我試圖獲得更多的線索：“楊老，您的全名是什麽？”

“楊建華，建設的建，中華的華。”

他那一代人，“建軍”、“建華”、“強國”的名字爛大街，楊又是大姓。我雖然覺得有點耳熟，但是也不能證明什麽。

“你呢，你叫什麽名字？”老楊問。

“伍玖。”

“沒聽過……”老楊盯着我看了一會兒，“噢，你長得很像我認識的一個熟人，就在嘴邊上了，像誰呢……”

他苦苦思索了片刻，終于想起來了：“對了，你長得很像我愛人！”

這句話石破天驚，讓我不由得對老楊刮目相看起來。老楊啊老楊，看你慈眉善目的是個正經老頭，沒想到招蜂引蝶的心還沒老呢。

我說：“楊老，現在不時興用這種搭讪借口了，換一個。”

老楊急了：“就是跟我愛人年輕的時候很像的嘛，一個印版裏刻出來的！”他怕我不信，把自己的包要過去東翻西找，“我錢包裏有她照片的，不信你看看。”

照片放在錢包夾層裏面，藏得很深，老楊費勁掏了幾次都沒有掏出來。

我說：“算啦，楊老，我信你。”

老楊倔脾氣上來了：“不行，我非得讓你們看看。”

秦嘉守在邊上觀察了一下錢包夾層的結構，說：“我來幫您。”

他用食指撚着那張照片，小心翼翼地把它拖了出來，然後舉在眼前。他站在我對面，我只能看到照片背面。從背面發黃的紙質來看，那應該是一張年頭不少的老照片。

一會兒看看照片，一會兒看看我的臉，比對了半天，秦嘉守得出了結論：“真的挺像的。”

程舒悅說：“我看看，我看看。”她湊過去只看了一眼，就感嘆說，“真的好像啊！”

我冷汗都下來了，生怕照片裏的人就是我，怕眼前這個老頭是我幾十年前欠下的孽債。萬一我跟他之前真有過什麽，萬一他認出了我，當場開始控訴我負心薄幸，我是一點招架之力都沒有的。

因為我沒有把日記本帶在身邊，沒辦法掏出日記找到關于他的那一段記憶再跟他對線。

老楊不知道我的這一系列心理變化，只想為自己的名譽正名，把照片遞到我眼皮底下：“你看看，是不是很像？”

我接過來仔細地看了看。

這是一張一家三口的全家福照片，背景是八九十年代照相館常見的簡陋布景。裏面的年輕男人濃眉大眼，依稀可以看出老楊的影子，抱着一個七八月大的嬰兒笑得見牙不見眼。女人二十四五歲的樣子，梳着兩個麻花辮，幸福地依偎在老楊的一個肩膀上。

那個女人果然長得跟我有七八分像。

照片右邊豎行題了時間地點：“一九八六年十月于北京”。

我忽然松了一口氣。一九八六年，老伍才兩歲，時時刻刻都離不開人照顧，我想偷懶歇一歇都不能夠，不可能忙裏偷閑地從嵩山跑到北京跟人談個戀愛，成個家。

這個女人絕對不可能是我。剛早上跟秦嘉守說到撞臉，這不就來了嗎。

我感到一陣輕松，語氣也松快起來：“确實很像，楊老，哪天您介紹一下您太太給我認識，長得這麽像，也是有緣分。”

“我愛人十五年前就沒啦。”老楊這麽說的時候很平靜，“胃癌走的。”

我低聲說了句“抱歉”。

老楊說：“沒什麽，到了我這個年紀，都看開了，生老病死，輪到的時候誰也逃不了。”

他把妻子的照片看了又看，珍重地放回錢包裏：“只可惜我年紀大了，越來越糊塗，快要記不得她的樣子喽。”