第4章 畫屏燈火徹樓臺
畫屏燈火徹樓臺
八月中秋一到，不僅家裏街頭熱鬧，就連天氣也湊趣，自前三天起，就放了大晴，碧藍碧藍的秋空裏不見一絲雲絮，幹淨水亮極了。
三輝班上下幾百人早就忙起來，照程長庚時候的規矩，和城裏的萬華戲園商量，海報立時便貼遍了北平城的大街小巷。那三輝以四大微班之冠的名氣，加上掌班白玉珀又是楊月樓的嫡傳弟子，早在北平城裏叫響了牌子，從幾代北平人的口頭打聽，都知道三輝的戲容好，白老板的戲也好，過去三十年裏，還沒聽說誰能把須生和武生唱過白老板的。
因為是過中秋節，北平城裏大大小小的戲班子都添戲，四大微班的另三個班春臺，和春、四喜也忙碌得不行，冷眼看去，倒象是戲多人少的勢頭，不管怎麽樣，三輝班總是滿座，從來不必擔心。當年宣統帝退位，戲班開鑼，還上了九成的座兒，現在時局亂，但想聽戲的也實在不少，三輝的海報一出，第一天的六百張紅票先就空了。到戲開演前的一個時辰，萬華園的門口早聚了百多人，吵吵嚷嚷要買票，把個萬華園的郭經理急得直作揖，還是平息不了事态。
黃包車固然停了一片，香氣襲人的官太太一個個側着身子挨了進去，陸陸續續又來了汽車，嗽叭按得直響，因為沒有人肯讓道，只好遠遠地停下車，開了車門，鑽出來的多半是北洋軍官員和女眷，偶而也有穿長衫的，都是拄着雪亮的文明棍，大咧咧的跟在仆役後面，年紀全是大的。
不光是萬華園外面熱鬧，這時候的後臺也吵得不行。因為班裏的六個小孩子，都上後臺來幫忙，倒洗臉水的，找槍的，管行頭的，拿鏡子的，從大人的胳膊下面來回直鑽，又嚷嚷：“在哪裏？在哪裏？”再加上叮叮當當的雜聲，比戲開演的熱鬧勁也不差多少。
白玉珀是早早地扮好了，坐在太師椅上看着班子裏的人穿梭不停。又等了一會兒，見時候不早，便吩咐承鶴和餘雙兒兩兄妹都放下活，去上戲。章學鹦快十二歲了，可惜欠火候，先擱下，那尚小鵬和梁賽燕更是懵懂無知，一團孩氣，白玉珀四下裏看了一會，便喊：“羽飛！”
話音剛落，羽飛已立在面前，白玉珀點了點頭。對于這孩子的伶俐和聰明，他一直是極滿意的。白玉珀靜了一靜，鎮重地說：“師父看了你很有幾個年頭了。俗話說，玉不琢不成器。我記着，你是秋天生的，今年整十歲，今兒又是中秋節，挺吉利，師父今天，就帶你上臺練練！”說着，便回頭對着那管脂粉的張老爺子說：“大爺，您給這孩子扮上吧！”
“師父，我扮誰呀？”羽飛很是意外。但是最令白老板滿意的，是這孩子并沒有因意外而表現出手忙腳亂、慌了神的樣子。
“你知道師父今兒唱哪出？”
“
呀！”
“師父現在扮的是誰？”
“是關公！”
“好小子！你就來我的馬僮吧！”白玉珀将手慢慢的理着胸前那彤紅的長須，慢慢地說：“這關公的馬僮，功夫戲最多，待會兒那麽些個身段，得一一的來，別亂了套數。”
“謝師父指點。”羽飛很好奇的眼睛，上上下下地看張老爺子的手，顯然是一種瞧新鮮的神氣。
Advertisement
張老爺子兩手揉着脂彩，逗着羽飛：“這一扮上，您可是個角兒了！小白老板！”
“好呀！再過過，就叫小白老板！”白玉珀為了要看徒弟的第一個扮相，将身子都側了過來，很注意的瞧着。
張老爺子的手腳極麻利，小馬僮的臉譜也簡單，淨臉墊底，拿紅顏料在眼皮并眉心，兩腮一揉，填膛畫黑眼窩、勾黑線，再點上唇，就成了。穿戴了馬童巾、打衣、打褲、紅卒坎、縧子、大帶、薄底，退後幾步一看，叫人打心眼裏喜歡的，除了那漂漂亮亮的小身架，最是那紅紅白白的一張小臉，寬寬的大額頭配一雙長眉，點一雙活靈活現的大眼睛，精神極了，就跟那玉琢的小人一般，十分悅目。
白玉珀心裏喜歡，拉着羽飛的一只手說：“頭遭上臺，翻跟鬥可要仔細，落地別太猛，千萬不能摔了。”
小羽飛一股勁的點頭，這時前臺鑼點已響，“锵哩锵铿”地催人起身，白玉珀将手一松，略略提高了聲音說：“是騾子是馬，拉出來遛遛！”
這時戲班的人俱都立在一邊，等那鑼點。賽燕手裏捧着個景德鎮的碎瓷茶壺，瞪着眼睛只是瞅着羽飛看，嘴角一緊一緊的，似乎已經緊張得透不過氣來，此時只聽那前臺的鑼點“铿”的一頓，接着便是一陣“嗒，嗒，嗒，嗒”的碎鼓聲，越來越急促，看看時候已到，就見小羽飛不慌不忙地将兩手一比，“唰唰唰”連着一串極利落的跟鬥，早已閃出後臺，大家向前臺一望，那小羽飛是騰空一個順翻，又飄又穩，落定臺上，将弓箭步一拉，一手插腰，一手半擡，随着那“锵”的一聲響鑼，是擡頭按手的一個亮相。那臺下頓時“轟”然一聲喝彩。
這裏白玉珀不由自主便立起了身，心裏是千萬種的感慨，就在這小羽飛跌打挪滾的身段中，不由便想起了三十年前舊事，那時臺上的是自己，站在自己這裏的，是師父楊月樓，光陰荏苒，可知歲月不饒人，又是一代人了。白玉珀轉眼之間，忽見夫人洪品霞立在一邊，低着頭，拿手指尖徐徐地在眼角拭了幾下，不禁便深深地吐了口氣。
那小賽燕和小鵬、小學鹦都沒戲，一個個躲在大幕後面，看那小師哥和師父同臺。就見小羽飛手裏引着紅纓絡的長馬鞭，一手插腰，和着那鑼鼓，十分從容地前牽後挪，白玉珀扮的關公，提着赤龍偃月寶刀，随着徒兒的身段，忽而行忽而趨，忽而頓忽而驚，師徒二人嚴絲合縫，滴水不漏，看在眼裏，老的沉凝，小的敏捷，十分入目。賽燕看得半天不出聲，還是小鵬開口說：“老是瞧見師父架着小師哥練，原來真有名堂！”
賽燕聽小鵬這麽講，方才回過神來：“得了！小師哥将來準是個角兒。哪有第一次上臺，就有這麽多叫好兒的？”
學鹦一直沒出聲，不知怎麽突然開腔了，卻學了青衣的嗓音道：“呀-小将軍好個-人-品-吶-”
賽燕氣得拿手亂往他身上捶，學鹦卻做了個醜官的行步，矮下身子，兩手平擡着，将脖子一伸一伸的向前走，賽燕見他這副怪樣子，便是“哧”地一笑，笑了之後，依然看惱，把個腳亂往地上跺。
《華容道》收鑼散戲，都是半夜了。然而戲班向來的慣例，半夜裏總有一頓夜宵，就為着那頓極豐盛的夜宵，班裏的孩子們誰都不肯先睡。今天又是中秋夜，一散戲，往三輝的韓家潭去，浩浩蕩蕩的一支隊伍，一路說笑，象過年似的。萬華園裏，最後走的是餘家兄妹和羽飛，因為這三個孩子入道早，最懂事，大人都走光了，還四處看一看有沒有不妥當的地方，沒收拾到的角落，就收拾收拾，沒架到位的道具，背景，也都一一的靠好。
總算一一妥當了，三個孩子一道出了萬華園的大門，卻看見那臺階下面，有個小小的紅影子，仔細一看，是個小姑娘，梳着一條油黑的獨辮，将那辮子攏在胸前，拍打着辮梢，嬌憨的滿月臉上一對杏眼，那臉兒帶擡不擡的，好象等得急了。
餘雙兒拉着哥哥就走。承鶴不明其意，還不肯，扭着頭喊：“賽燕兒！一起走哇！”
餘雙兒将兩手抱住哥哥的脖子，對着他的耳朵，又狠又沉地說：“人家是兩口子！傻小子！”
小羽飛下了臺階，見小賽燕在拿手指劃那靠在路邊的海報，就問：“你瞧什麽呢？”
“我瞧師父的名字。”小賽燕的手，從右往左，一個字一個字地念：“白、玉、珀！小師哥！你瞧出名堂沒？咱們師父的名字，是一個白，一個玉拼出來的，你這麽看，白玉珀就是白、玉、白、玉。”
小羽飛歪着頭，忽然一笑：“真是的！有意思！”
“我老琢磨咱們的三輝班是什麽意思，”小賽燕說，“大凡唱戲的，名稱最講究，是不是？”
“三輝，那是日，月，星三輝。”小羽飛想了一會兒，就說：“我明白了。日為陽，月為陰，陽為陰生，陰為陽輔，那是要叫咱們戲班生角旦角一起亮，那星字，肯定是形容徒子徒孫之多，多如星辰，這三輝班的名字，真熱鬧！”
小賽燕忽然問：“小師哥！我能紅嗎？”
“能！”
“那我的名兒，也能寫這麽大的紅字，靠在這裏？”
“那當然！”
小賽燕的小臉上，漸漸地就有一層鄭重的神色，一個字一個字的說：“我得紅，一定得紅。”
話說得十分堅決，小羽飛聽在耳中，也覺得十分嚴重。便不再笑了，說：“只要你吃得了苦，準行！”
中秋的夜裏，月亮十二分的亮，那萬華園外的偌大一個空地上，再沒有別的什麽，只是一頃如雪也似的月光，薄薄的流在地上，再有兩個孩子小小的影子，一起一落地映在地上，遠遠的能聽見從人家裏傳出來的一兩陣嘻笑。小賽燕久久地擡着頭，因為小師哥剛才的一番話，眼睛裏頓時亮成兩點珠光，她聲音本就軟，這一來更軟，望着萬華園那極高的樓宇，兩手也不再搓弄辮子了，十分憧憬地說：“等将來，那麽個時辰到了，就在這兒，還是一張大海報，小師哥你挂頭牌，我來二牌，唱一出《七星廟》，也讓比螞蟻還多的人，來這兒看咱們的戲，也找郭經理鬧着買票……”說到這裏，自己先就漸漸的笑出來了，看着小羽飛說：“小師哥，那才叫角兒呢！”
小羽飛被她這些很美麗的話，說得也有不少夢，翩翩地在月光下飛起來了。瞧着那巨大的彩色海報上，豔紅的底子上師父白玉珀的三個名字，在那裏靜靜的夜裏，就似有了靈光一般，閃到老遠的以後去了。
戲班過中秋，向來最鄭重。因為五湖四海的朋友，有緣份同到一條船上，一個竈吃飯，該是天下最可珍惜，最可慶賀的事，并且不同姓不同宗的人重合一個家，兄弟姐妹相稱，齊心齊力的在京城裏插足落戶，彼此感覺，比那嫡出的兄妹，更多了一層患難榮辱的情份。象三輝這樣的大班子，更是不能等閑而度。主席上坐的，自然是班主和班主夫人，除了那對着圓桌縫的兩個主席主位，別的依次在兩邊分下去，邊座和下座。按着行當的尊次，各行的行頭入座，主席列齊，邊席再論先後落坐，有條不紊地都坐好，白玉珀便吩咐上菜。
洪品霞飲了數杯敬酒，宴席已進行了一半，看看氣氛松馳下來，洪品霞便把小羽飛喚到身邊，“喲”了一聲，說：“怎麽把臉就洗過了？我還沒瞧清楚兒子的頭一個扮相呢！”
“羽飛将來呀，日子可長了，師娘您慢慢去瞧吧！”
這說話的，是花臉行的行頭，洪品霞還未開口，白玉珀已經在說：“羽飛那是三輝的科班出身，唱不好，他敢！”說着便朗然大笑，低下頭看着羽飛說：“光武不行，得有文戲。你的師父，是須生武生雙兼，趕明兒，還得教你程派的戲目，将來好防老。”
“謝謝師父。徒弟想問師父一件事兒。”
“你說說看？”
“師父今兒唱關聖，我瞧師父散了戲之後，在關聖的牌位前邊，化了擦汗的紅紙，還拜了幾下。張老爺子說，那是‘送關神’。”羽飛一對濃濃的小眉毛便皺起來了，不解地問，“幹嘛要那麽推崇關老爺呢？”
羽飛這麽一問，滿坐的人都一齊看着白玉珀。問題聽來簡單，但是細一想，還真沒誰能答清楚。白玉珀見衆人噤聲，是專心聆聽的樣子，便略略提高了聲音，說：“那關廟升武廟，是明清以後的事兒，順治九年，敕封為‘忠義神武關聖大帝’，後來乾隆爺又封‘靈佑忠義神武關聖大帝’，和‘大成至聖先師’孔子的文廟，并稱文武二聖。至于為什麽這麽尊崇他，是為了兩個字。”白玉珀說到這裏，慢慢地呷了口米酒，停了一會，才很平穩地說：“‘仁義’。關羽‘稠人廣坐，侍立終日，随先主周旋不避艱險’，曹操擒過關羽，關羽為解白馬之圍，這是義；曹操留他，他對之‘誓以共死，不可背也，’逃歸劉備，這是忠；戲文裏唱的〈捉放〉是仁。忠、仁、義三個字，忠字太濫，前不及三闾大夫，後不敵岳鵬舉，所以只說兩個字：仁義，不是有這麽一句話嗎？：‘古今來取義成仁之士，其身雖死，其氣常存。’”說到這裏，白玉珀便扭頭看着小羽飛，問：“這話是誰說的？是哪本書裏的？”
小羽飛見師父考問自己，便自洪品霞的懷裏，立正了身子，擡起頭說道，“是阮葵生的〈茶餘客話〉裏，〈仁義之氣常存〉條”。
白玉珀“嗯”了一聲，并不贊揚，只轉過頭，對着衆人說：“關聖是得尊，可茶也不能涼呀，大過節的，別忘了吃嘛！來來來！起筷！起筷！”
就在桌上喧鬧之時，洪品霞悄悄地對羽飛說：“你可別以為你師父師叔他們真喝酒，那酒都是假的！不能壞了嗓子，知道不？往後大了，一個是煙，一個是酒，別人再勸，也不能沾，唱戲的，就嗓子是本錢。”看到小羽飛聽話的點頭，洪品霞便笑了：“這裏沒你的事了，去找你師兄弟玩去罷！可別為了分月餅打起來！”
小賽燕把供桌上的五只月餅，一一地切成六份，各取一份放在一只小碟子裏，班裏六個孩子，一人一份。小賽燕想了片刻，留下了四只分好的碟子，把兩只碟子并在一起一扣，把一小塊一小塊的十個月餅塊，全堆在一只碟子裏，開了門，就往後面走。迎而正碰見餘雙兒兄妹兩個和小鵬、小學鹦四個孩子，蹦蹦跳跳地過來了，全都亂紛紛地嚷：“賽燕兒！月餅呢？”
“在前邊的桌子上。”賽燕依然把兩只碟子扣着，不叫他們看見裏面，等四個小孩子“轟”的一聲跑遠了，才松了口氣，小跑地向後屋裏趕，後屋的門沒闩，小賽燕蹑手蹑腳地推開門，斜着身子挨進去，就見小羽飛盤腿坐在炕上，手裏拿着什麽東西，正對着月亮照。
小賽燕好奇心起，愈發輕捷地湊上去，伸頭一瞧，見小羽飛的手裏，是雪亮的一枚戒指，那光亮竟似無刃的光刀，爍動一下，直刺得兩眼發痛，暗弱的房間裏，那小小的一粒寶石，就如冰魄雪魂一般，發藍的強光輪成一圈顫動的暈環，異樣好看。小賽燕的兩眼不由睜大，低呼一聲：“哎呀！”
這極細小的一聲，把正在出神的小羽飛吓了一大跳，匆忙回頭來看，見是小賽燕，似乎是大驚之下，稍稍放了心，就有些責備的說：“幹嘛不敲門？！”
“門沒闩嘛，”小賽燕分辯了一句，便十分急促地說：“小師哥！這戒指真漂亮！給我瞧瞧！”說着，就伸手去夠，小羽飛把手飛快地一縮，有些着急地嚷：“不行！不行！你不能看！”
小賽燕還從沒見過小師哥這麽慌亂的樣子，不由淘氣起來，将碟子往炕上一放，兩手撐着床沿就往炕上爬：“偏要看！偏要看！”
小羽飛見小賽燕直撲過來，慌得将戒指緊緊地攥了，兩手抱着往炕上一躺，把兩手壓着，直叫：“不給看！不給看！”
小賽燕越發鬧得高興，往小羽飛身上一騎，兩只手輪翻地在嘴裏哈氣，小羽飛見她要撓癢，急得忙喊：“當心碟子！”
小賽燕聽了這話，登時便停住了，一只小手依舊放在半張的小嘴前面，傻乎乎地說：“碟子不好好的嗎？”
小羽飛借這機會，便坐起來了，認真的說：“我給你看，你千萬不能告訴別人！”
“那當然！”
“就咱們兩人知道！”
“那當然！”
“你發誓！”
“我發誓，我要是告訴別人，将來就落個殘疾，一輩子不能唱戲！也不能嫁人！”
“你幹嘛發這麽毒的誓！”小羽飛過意不去，把頭一低，“其實也沒什麽，一個玻璃圈兒！”
“這是戒指！你還蒙我哪！”小賽燕兩手托着那鑽石戒指，細細打量。寶石撲朔，指環也精巧，環扣可任意活動，随手指大小，都是能戴的。“我還真認不出這塊寶石是什麽？反正，這戒指箍是純金的！小師哥，你打哪弄來的？我怎麽以前沒見過？”
小羽飛知道，那小賽燕，投師的第一年，是專管師娘洪品霞的脂粉首飾，成天見金見銀，最識貨。卻不肯實話實說，只是含含糊糊地說：“反正沒什麽，是我在戲園子裏揀的。”
“哦，”小賽燕相信了，很解人似的壓低了聲音：“我知道，你瞧這戒指好，想自個兒要。你放心，我替你瞞着！絕不會叫師父師娘知道！小師哥，你知道我管師娘首飾的那會兒，看哪樣都好看，真想要，可是誰不明白，師父讓我管那玩意兒，是有意要考我的本份呢？我可是一個也沒拿。這下好了，小師哥，你揀着的這個，比師娘的都好看，小師哥，你幹脆送給我吧！好不好？”
小羽飛聽到小賽燕末一句話，連連搖頭，竟是一點商量的餘地都沒有。小賽燕失望地嘆了口氣，倒也不歪纏，把戒指還給了小羽飛，取過碟子來：“小師哥，吃月餅吧，五色仁兒的！火腿餡兒！水晶餡兒！豆沙餡兒！還有核桃餡兒！香腸素雞餡兒！你盡管吃！”
小羽飛知道小賽燕愛甜的，就把四個水晶餡、豆沙餡和兩個核桃餡的，全堆在一只碟子裏，遞給賽燕，賽燕拿手接着，忽而遲疑地說：“小師哥，等我長大了，你把那戒指送給我，行不行？”
小羽飛見小賽燕近乎乞求的神色，那句硬話就說不出口了，含混地說：“……嗯……等你長大了……”
“我知道，你是怕我人小，戴着這麽好的戒指，糟踐了。小師哥，你就先替我收着。”小賽燕抿嘴一笑，極細微地說：“往後再給我。”
