第14章 遠別始知離恨短
遠別始知離恨短
眼看春到濃處，正是聽戲的好時節。郭經理便去找羽飛，問小白老板是不是考慮添幾出戲？羽飛的反應倒也爽快：“好啊！郭經理去辦吧。”郭經理聽了這話，倒也十分高興，同時想到別的園子裏也添戲，若沒有新招，怕不見得能在名氣上占一個高低。
“哦，想出點新花樣？”羽飛想了想，說，“有辄了！來一臺‘十二生肖合作戲’。”
“我不大明白？”
“郭經理您是個明白人，這個您還能不懂？”羽飛笑了，“得了，不管您是真不懂假不懂，我就賣弄一下，十二生肖鼠起豬末，咱們合作戲就從
開鑼，接，再往下，，然後是，壓軸一出。這十二出戲，一日雙出，少說對付一個禮拜。郭經理有興致，咱們再從頭輪過來，怎麽樣啊？’”
“那敢情好！包管能把北平城炸個窩。”郭經理滿臉堆着笑，兩手合抱，上下晃着道：“我就托小白老板的福，先謝您了。”
“您先別謝，話可又得說回來。添這麽些戲，您說好不好？”
“好！好極了！”
“能換不能換？”
“不換！不換！不換！”
“可是，當初是哪一天，好象我師父和您寫了一張什麽條子。”羽飛皺着眉在想：“好象，沒添戲這一條吧。”
郭經理呆了一會，臉上的笑容又深了幾分，“是沒有，小白老板向來一諾千金，我擔心什麽呢？”
“我說的話。我當然要作數，不過班子裏一百多個人，我一個一個地去說，他們還不知聽不聽呢？”
“小白老板說笑話了，您是三輝的掌班，何勞您去一個一個地說！就退一萬步，讓您去一個個地勸，誰敢不聽您的。”
“您這話可不對了。咱們三輝是程長庚創的，得照程老先生的老規矩，他說：‘衆人之搭三輝班，乃因我程長庚，衆人為我，我又何敢不以手足視衆人！’”羽飛說：“郭經理，程老先生是我祖師爺，祖師爺尚且‘以手足視衆人’，我怎麽敢就擺出掌班的勢頭來？”
Advertisement
郭經理的笑容一直挂在臉上，這時立即接口道：“說得是！說得是！”
“這是規矩上講，從情理上講，天氣這麽好，北平城的花也開了，班裏的兄弟姐妹，也忙了一年了，誰也不想休息休息？有空兒的時候，到頤和園，天橋去逛逛，有家的，置點什麽回家瞧一瞧妻兒老小，這也叫‘敘天倫之樂’，是不是？”
“是，是……”郭經理很專心地往下聽。
“這時候，您想想，誰樂意添戲呀？”羽飛道：“我年輕，接這個班子還不到一年，況且上頭又有師父，怎麽說，都不能一下子就把大家夥給得罪了，将來我要再說什麽，郭經理您講，誰還聽我的呢？”
“那就……加錢……加錢，加錢！”
“這不是銀子的事兒！這情理規矩上都說不過去。”
“可是小白老板總該幫幫忙，行個方便。”
羽飛過了好久，才為難地說：“我得和大師哥商量商量。”
“餘老板吶？他也少不了好處……”郭經理讪讪地笑着，嘟哝道：“小白老板，您可真行……”
“哪裏哪裏，郭經理過獎，說起這個，您是前輩了。”羽飛一邊說一邊站起身來：“我這就去了，郭經理請留步。”
茗冷在立鏡前面，顧盼了好久，覺得非常滿意。服侍的丫頭一直蹲在地毯上，很仔細地将那裙褶，一個一個地理順。這條藍色天鵝絨的宮廷長裙，是從巴黎專門帶回來的，裙撐很大，而且花邊極瑣碎，有些地方，拼鑲的又是中國綢緞，當初就怕弄走了樣，用一只紅木衣架撐着，放在一只輪船的高級套房裏，用專輪運到上海，再改用火車的包廂，運到北平，前後花了一個月時間。因為途中照料得仔細，裙子到總統府的時候，揭去蒙巾，光豔華美異常。
茗冷叫人把裙子移到自己樓上的卧室裏，有事沒事喜歡對着欣賞。過後沒幾天，是一個國際性的沙龍在總統府舉辦，茗冷猶豫了好久，到底舍不得穿，只穿了件黑絲絨的長旗袍，配着二十四克拉鑽石嵌金項鏈。
丫頭把裝鑽石項鏈的首飾盒托着，等茗冷來拿，茗冷卻又突然變了主意。覺得鑽石項鏈配在這樣的巴黎長裙上，固然奢華，卻不免有‘俗氣’之嫌，就對琪兒道：“不要這個，去把那條珍珠項鏈拿來”。
“小姐要的是哪一條？”
“要……”茗冷想了好久，才說“要那一挂一百零一顆的。”
珍珠項鏈配藍色天鵝絨長裙，十分雅致。茗冷對着鏡子一笑。為什麽要穿這條裙子，有兩個原因，一是今天星期四，按約定，今天羽飛要到這裏來，因為是總統府，父母住在這裏，所以拜訪的性質自然是相當正式的，況且又是頭一次登門，做主人的，當然該用心籌劃一下，對于女子來說，服裝又是第一等大事；原因之二，是茗冷考慮很久的，自己的服裝不能孤立，要與羽飛相宜。她知道這一次同來的梅點莺是全國僅次于羽飛的好角色，點莺的服裝，必定極盡中式女裝的富貴典雅，所以自己就無須再着中裝了。對于羽飛的裝束，京中報紙多有契述，綜合起來無非兩處，羽飛在後臺或是家中，多半是中式長衫，當有應酬或是外出時，為行動方便，總是穿西裝。
茗冷一直記得鑒寶堂那個午後，推門而入的華服少年。不僅氣度飄逸，衣飾高雅，而且人物俊秀，豐神照人，真可謂“飄揚若臨風玉樹，鮮潤似出水芙渠”。想到羽飛無論着中裝或是西裝，總有一種入骨的脫俗之氣，若是茗冷不好好挑一件西裙壓陣，只怕要鬧成一個“紅花襯綠葉”的情形了。
茗冷看着鏡子，還算滿意，又擔心行動起來有什麽不妥，試着走了幾步，又回着頭在看鏡裏的影子，自己覺得比較妥當了，放松了一口氣，拿起梳妝臺上的小檀香扇，走出了卧室。
茗冷剛到樓梯口，家裏的雜仆已經走到客廳裏來報告：“小姐，客人到了。”
茗冷便用兩手掂起裙擺，加快步子下了樓梯，出了大廳，再下臺階，順着長長的鵝卵石路一直來到總統府的門口，門口的兩個衛兵筆挺地朝茗冷行禮，茗冷也不理會，立在路口朝南邊的馬路一瞧，正好一輛德國小汽車停了下來。茗冷一步一步地走過去，站在車門旁邊，等羽飛打開車門出來了，就伸出一只手笑道：“歡迎！歡迎！”
羽飛和茗冷握了握手，笑着說：“徐小姐太客氣了！”
“賓客賓客，待客以賓，待賓以客嘛！”茗冷含笑地答道，見點莺亦從車裏下來了，也伸出手去“梅小姐！”
點莺在車裏，早看見總統府的門口立着一位時髦的女郎，太陽底下看去，美麗而且晶瑩，所以握着茗冷的手，就說：“早就聽說徐小姐麗質天生，真是百聞不如一見。”
“喲！你怎麽把我要說的話，先搶去了？”茗冷笑着在前引路，“請！慢走！”
客廳裏坐定，上了茶，茗冷說：“我父親聽說你們要來，高興得不得了，可是他一早就出去開會了，所以你們務必多坐一會，我父親說，一定早些趕回來，要請教二位呢！”
羽飛見茗冷一個勁地盯着自己看，不免失笑：“你別瞧着我，留不留下來，你問她去。”
點莺見徐小姐很好奇地又來看自己，不免有些慌亂，而客廳裏也無旁的長輩，點莺就嗔怪地道：“小師哥，你真是的。”
“咦！推三阻四的，你們這是幹什麽？”茗冷笑着問。
羽飛回答道：“你不知道，我的這個師妹呀，最怕見人，早就打聽好了，聽說徐總統不在家，才放心跟我來，不然，她哪裏就會這麽快答應？”
茗冷忙對點莺道：“你別擔心，我父親是最好最親近的，他也很喜歡聽你的戲哩！”茗冷想起了什麽，又說：“對了！我母親一定要來見你們的！我恐怕她午睡還沒有醒，咱們就先聊一會。”
這一間客廳很大，地上是阿拉伯織花地毯，落地窗和全套的法國木紋家具，顏色很幹淨。屋頂極高地懸着英國王宮金盞大理石吊燈，客廳深處矮矮地有兩級臺階，上面是弧形的凹室，凹進去的面積挺寬闊，擺着一架雪亮的黑色三角鋼琴，琴上立着白銀燭臺，并插三枝粗大的白蠟燭，高低不一，成“山”字形。鋼琴一側就是黑絲絨的琴凳，當然是很寬闊的，上面斜放着一本綠色封面的琴譜，大約常有人來彈琴。
茗冷見羽飛望着鋼琴出神，就起身道：“我彈一支曲子，給你們消遣消遣。”
“夫人在午睡，還是免了吧。”羽飛說。
“不妨事的。”茗冷拿起琴譜，在琴凳上坐下，将琴蓋打開，正要去彈，卻又回頭一笑，“聽什麽曲子？”
羽飛沒有作聲，點莺倒走了過去。她心裏十分喜歡這位漂亮的徐小姐，又因年紀相仿，不覺忘了拘束，接過琴譜來翻找了一會，說道：“就彈這一支華爾茲吧。”
琴聲“叮咚”響起之時，羽飛不由自主地就凝視着茗冷一雙飛掠在琴鍵上的手。鋼琴在北平城裏雖不是絕無僅有，亦十分罕見。羽飛至今，還是第一次在北平聽見這種清冽如泉的琴聲。在他很遙遠的記憶當中，南京那個家裏，也有一架這樣的鋼琴，不過比這只琴舊一點。幼年的往事模糊得猶如隔世，但有一樣無比清晰的印象，突然在這琴聲敲擊中掙脫出來。羽飛看着那寬寬的琴凳，就好象看到一個三四歲的小孩子，穿着西裝短褲坐在絲絨的凳面上，這小孩子的身邊，并坐着一個挽着髻的少婦，兩對手，一雙大一雙小，“叮叮咚咚”地在雪白的琴鍵上敲打，那少婦有很重的南京口音，說着：“小克，你別和媽媽搶琴鍵呀！小克寒！你要聽話！”接着就是小孩子“咭咭”的脆笑。那種南京口音的話怎麽說，羽飛早已忘了，只有一種非常幽遠的腔調，在記憶深處，象雲彩一般地飄游着，而那挽髻的少婦，也只剩下一個窈窕的身影，轉到面前時，除了她蒙在濃霧裏的美麗，是絲毫也看不清眉目唇膚的。唯有她頸側一對櫻桃紅的小痣，猶如嫦娥玉兔的眼睛，清清楚楚地融在一片細嫩飄忽的白裏。
點莺捧着琴譜翻看。她是第一次看見鋼琴，感到十分新鮮有趣，同時又非常喜歡這種清亮柔美的琴聲，一頁一頁地看着琴譜，同時在心裏暗暗地哼着譜子，越看越高興，走到沙發旁邊，将琴譜往羽飛面前一送，說：“小師哥，你看！”
羽飛接過琴譜。當他的視線觸及這些與中國的筝弦樂譜迥然不同的音符時，似乎在耳邊隐隐約約飄起一支曲調來。一頁一頁地翻過琴譜，那曲調也越飄越近，那個三四歲的小孩和那挽髻的少婦，反反複複，反反複複地在練這只曲子，非常熟練，少婦一邊彈，一邊笑。羽飛的眉心不知不覺微蹙起來，極力去聽那支響在記憶深處的曲子，那支曲子雖是越飄越近，終于卻在一定的距離處停處了，不遠不近地飄蕩着，不肯靠近。
羽飛擡起頭往鋼琴那裏一看，見茗冷和點莺湊在一起竊竊私語，不多時，茗冷便立起身，牽着點莺的手出去了。
琴聲一止，空室愈靜。羽飛在鋼琴前坐下，耳邊回漾的曲子，仿佛在這靜谧之中，極度緩慢地穿越厚厚的歲月，愈飄愈近了。羽飛把一只手放在琴鍵上，輕輕地按了一個音，為了不驚動那支曲子，他的手按得非常輕。順着琴鍵去找那種相似，不是，不是，又不是，忽然的，手指停在一個音上，對了，再敲，對了。羽飛看着那片琴鍵，想起小時候在三輝的沙地上，自己用樹枝偶爾畫的琴譜來，手指仿佛先主人而蘇醒，觸動了附近的第二個第三個琴鍵之後，又跳回來按了左邊的第二個，第一個，再回來，重新按下第一次按動的琴鍵。于是，那支曲子就在剎那間，忽然清清楚楚地響起來了。
羽飛無法繼續回想起下面的譜子，反反複複地按着那幾個琴鍵，漸漸的，音樂連貫起來，羽飛注意地聽了一會，突然辯認出這是一支老歌的前奏，那支老歌是一個電影裏的插曲，并且是放在留聲機裏唱的，叫做《孩子，你是我的天使》，這支曲子相當輕柔，猶如母親喁喁的低語一般，但是因為年代太久，羽飛記得，自己八歲的時候，在什麽地方看見過這支歌的譜子，如今無疑早已失落了。
羽飛停了手，看着那雪白的琴鍵出神，不知過了多少時候，或是很久，或是一剎那，身後忽然有一個聲音在說：“我會彈這支曲子。”
羽飛回頭看時，原來是一位四十左右的貴婦，穿着雨過天青色的緞子長旗袍，手裏拿着一柄團扇，皮膚又白又細，梳理得非常考究的頭發，在腦後盤成一個光可鑒人的發髻，有一個詞叫“徐娘半老”，大約就是專門用來形容這類婦人的。她的笑容相當娴雅高貴，緩慢而和善的吐字，象是廣州一帶的人，“我是茗冷的母親。您是白先生吧？”
羽飛站起身來：“原來是夫人。真對不起，吵了您午睡。”
“沒有關系的。茗冷彈琴的時候，我已經醒了。”總統夫人款步來到琴邊坐下，将手中的扇子往鋼琴上一放，兩手落在琴鍵上。
羽飛站在鋼琴旁邊，一直注意着總統夫人的兩只手。這支曲子看來她是常彈的，指法異常熟稔。徐夫人停下手來，含笑道：“這支曲子很老了，白先生怎麽會知道？”
“偶然的一個機會罷了。”羽飛說：“覺得很好聽。”
“那我再彈一遍。”徐夫人按動了琴鍵，微笑地看着羽飛道：“你象是一個非常聰明的孩子。既然你這麽喜歡這支曲子，我就教你彈。”
曲子不算太長，徐夫人連彈了三遍，立起身道：“你來試試看？”
羽飛的手落在鍵盤上，很快便流利地掠下去了，一曲既終，羽飛擡起頭來，忽見徐夫人的目光，有些異樣地盯着自己的右手，順着她的目光看一去，原來是那枚鑽石戒指。
徐夫人似乎很快便意識到自己有些失态，笑了一笑，說：“這枚戒指很好。是別人送的嗎？”
羽飛沒有回答，只是笑了一下。徐夫人也就不再往下詢問，說：“好戒指總有些厮象，我有一枚‘鴿子血’，就和別人的象得不得了。” 徐夫人向客廳裏走去，随口又問：“白先生貴庚？”
“十八了。”
“你也十八了？”
“徐小姐不是二十一歲嗎？府上還有少爺、小姐與我同年？”
“沒有。”徐夫人沉思了好一會，笑道：“白先生是土生土長的北平人，不然，我看天下還有一些巧事呢。”
茗冷和點莺将近客廳的時候，茗冷忽然放輕了腳步，用手向點莺連着搖了兩搖，點莺忍住笑，連連點頭，兩個人蹑手蹑足地立在客廳門口，茗冷側着耳朵聽了一會，小聲道：“我母親在嘛！”
點莺也在屏着氣聽，就聽一個女人柔曼的聲音在說：“英國的倫敦文學院很好，你想去那裏念書嗎？”
茗冷聽到這裏，将柚木雕花門一推，笑嘻嘻地便走了進去：“我早就知道，人有個‘緣份’，瞧瞧，我母親一見你，就要資助你留學呢！”
徐夫人看見茗冷的身後，還跟着一個袅袅婷婷的女孩子，銀紅的一條緞子繡花旗袍，水靈靈的一張小臉，徐夫人便笑道：“這一位，一定是梅小姐了。”
點莺的膚色偏一點蒼白，這時候雖是羞澀拘束得厲害，透在臉上的不過是一抹極之俏麗的粉紅色，正是恰到好處，點莺很腼腆地微微鞠了一躬：“夫人，您好！”
“怎麽樣？媽媽？”茗冷插進來道：“我說得不錯吧？您一見他們包管歡喜得不得了。”
“我很喜歡看白先生和梅小姐的戲。”徐夫人說：“前兒略算了一下，總有兩百來場呢！我瞧白先生和梅小姐的最好，還有一出，就是折子戲，白先生的薛平貴，梅小姐的王寶钏，”徐夫人說着，掉頭看看茗冷，“你不也愛聽得不得了？還說薛平貴不夠輕佻？”
“媽媽！”茗冷不好意思地将兩手一絞，随即擡起頭來看着羽飛道：“本來也是！克沉，你別把薛平貴處理得太含蓄呀！”
“這個，我還真不大好改。這折戲，我是和王固春學的，他就說薛平貴這個人，不好演，不是忠厚君子，也不是花花太歲。” 羽飛說：“并且京劇講究的，就是‘含蓄’，太露了，反而壞了意境。”
徐夫人“咳”了一聲：“白先生別聽她瞎搗鼓，她去年才開始聽戲，不過聽了十來場，她懂什麽？并且從小就在法國呆慣了，只怕中國話都說不好吧！”
點莺聽了，忍不住看着茗冷道：“你去過外國？”
“她是在法國生的。”徐夫人說：“長到八歲才回國，到的又是香港，也就是為了上大學，才跟着她父親回北平來的。”
“這麽說，你在北平只有三四年的功夫？”點莺問茗冷。
茗冷點頭：“是呀！我不打算再走了，這裏好得很。”
羽飛說：“怪不得我聽徐小姐說話，口音有些不同。”
徐夫人用手搭着女兒的手背，笑着說：“她比我還好一點，我是更說不好北平話，本來我是南京人，後來又到廣州，再到香港，哪裏還能說得好北方話？象白先生梅小姐是北平人，學的又是京劇，說得一口順溜的京片子，我們只好看着羨慕了。”
“哦，您是南京人？”羽飛微微地吃了一驚。
徐夫人點了點頭，神态有些黯淡，似乎有很多話要說，終究沒有開口，只是不易覺察地嘆了一口氣。
很快臨近黃昏，茗冷出去接了個電話，回來就高興地說：“我父親快回來了！請二位務必留下來用點便飯。”
點莺聽見這麽說，慌得直從座位上站起來，看着茗冷直搖頭，又坐下來用手暗暗地牽羽飛的袖子，羽飛見她委實不想留下來見徐總統，就起身告辭。茗冷說：“我不勉強梅小姐，但是你大可不必也走嘛！至于梅小姐，我可以讓劉副官送她回去。”
羽飛說：“我師妹不慣見生人，還是我和她一起走。請轉告徐總統，就說抱歉得很。好在同住北平，還有來日，這次就不打擾了。”
徐夫人自從剛才說了從南京到香港的一些簡歷，就隐隐地有些哀傷的樣子，所以也不很相留。茗冷送羽飛和點莺到總統府門口的時候，忽然對羽飛說：“我母親是個很不幸的女子，她和我父親在南京過江的時候，把一個五歲的獨生兒子丢了，當時，我父親還只是一個參議長，到香港以後，托人去找帶小孩的一個女傭人，她說小少爺在過江的時候，自己淘氣，掉到江裏了。我母親聽見這個消息，很難過，也不肯相信，可是我父親力量又實在有限，找了八年，還是沒有音訊，所以就在小兒子丢掉的那一年，把我從法國接回來了……”
“你父母親為什麽會把你一個人放在法國？”點莺不解地問。
“我是我父親的第一位太太生的，父親從法國回來以後，才知道太太在法國病故了，當時他也很拮據，又要幹事業，當然只好把我托給教堂的神父。後來，父親又娶了一位太太，就是我現在的母親。”茗冷的敘述很慢，“我的小弟弟丢了以後，我就回國了。所以，我母親實在是一個很不幸的女子。她失去了她最鐘愛的唯一的兒子，這些年來，雖然一直過得很舒适，心情卻非常不快樂，尤其是年紀漸漸大了，更感到沒有什麽依靠，對什麽都不感興趣。今天，實在是我所看到的她最快樂的一個下午。因為這一點，我希望你們能常來，我相信你們一樣會很愛我母親的。”
點莺的眼睛裏，已閃出了點點的淚光，輕輕地說：“既然你把我們當做好朋友，把什麽都告訴了我們，那麽我們也會象好朋友一樣，答應你的任何請求。我和小師哥，都會常來看你和你母親的。”
離開總統府的時候，點莺才發覺羽飛不對勁。她回想了一下，發現自徐小姐在說那一段故事的時候起，羽飛就一直沒有作聲。點莺回過頭，悄悄瞥了他一眼，見他不僅臉色蒼白，神色亦是萬分疲倦，就似大夢方醒一般，陷在一種不知所措的困惑裏。
點莺吓了一跳，又不敢貿然去問。只得扭頭去看車窗外的街景，心裏卻是一直在疑惑。眼睛對着外頭看了好久，只見是花花綠綠的一片，都不知道是些什麽，于是将臉又扭了回來，不由自主地又看了羽飛一眼，便不聲不響地垂下了頭，雙手交替地□□着小手絹，望着那小手絹上繡的小小一朵虞美人不語。
