第42章 日暮鄉關何處是
日暮鄉關何處是
接到羽飛的信，茗冷由巴黎啓程回國。輾轉來到蘇州，已是江南飛雪。顧不上找旅館休息，和承鶴一起，直接尋至賽燕居處，進了院子，四顧無人，惟有一個藤編的空搖籃擱在樹蔭下。
茗冷輕喚：“賽燕，我接你來了！”
只見一位渾身缟素的佳人由廚房走出，懷裏抱着小小的嬰兒，靜靜對自己笑。
茗冷看那孩子的臉，心中悲澀，說不出話。自貼身口袋取出一個信封，交給賽燕，手伸至面前，賽燕忽見茗冷白皙的手指上赫然套着那枚亮瑩瑩的鑽戒，心中疑惑，将孩子放在院中的搖籃裏，接過細看，認得是自己那日一筆一劃抄寫的封面。心中忽然酸楚如潮，小心翼翼抽出信紙，見飄逸的字跡間血漬斑斑，寫道：
茗冷姐姐如唔：
故都別後，光陰蔥茏。浮生漫轉，興亡如夢。金陵臺冷，黃泉水紅，淚已成血，天不動容。
八千裏湖山翠屏，畢竟昨日圖畫，十萬仞岳上淩雲，枉嗟國恨家仇。男兒到死心如鐵，終也悵，非是枭雄。慚言遺念，鴻雁蒙羞。未奉高堂慈親，恩師壯志難酬，樹底嬌莺相思，梁間乳燕義重；忏爾癡心歷歷，無語空對梧桐。
寫就家書滿紙，罪身愧埋江東。剩粉遺芳堪憐，遙想君客亦孤。同胞今生緣淺，憫我骨肉情濃。
弟 克寒 絕筆
賽燕淚如湧泉，無法抑制，方用手捂住嘴，已嗚咽起來，轉身撲向搖籃，放聲悲泣。搖籃內小嬰兒懵然無知，一見母親的臉，兀自綻開甜美的笑顏。
即使在蘇州鄉下，賽燕這座宅子的外觀也毫不起眼。只是內裏別有洞天。共有三進，前廳、中堂和後面的內院。花圃培植得甚有雅韻，還有幾棵旺盛的梨樹。樹下鋪着幹淨的鵝卵石小徑，內院是幢兩層的小磚樓，賽燕母子住在樓上，仆婦丫頭住樓下。茗冷遠道而至，賽燕拉着不讓住旅館，就在自己卧室的隔壁安置下來，将承鶴安排在前院。茗冷道：“國內太亂，我着急接你們娘兒倆去呢。這宅子真好，但還是盡快出手吧，別留戀了。”
賽燕也無異議。惟有承鶴寡言少語，坐在一邊并不出聲。午後，茗冷抱着孩子逗小貓玩。賽燕在廚房裏用心烤了幾枚酒釀餅，拿蘭花瓷的小碟裝好了，端到承鶴的屋裏去。這新鮮出爐的酒釀餅很好吃，嵌着玫瑰餡，白皮紅瓤，一層層似要滲到皮上來。若是咬一口，熱騰騰的玫瑰醬直往外流。承鶴起身來接，說道：“師妹太客氣，我這會不餓，先放在這吧。”
賽燕見他神色黯淡，便笑道：“酒釀餅好吃，不過要趁熱吃才好，此物一旦冷卻，活潑的韻律全失。大師哥不給面子，我竟是白忙了。”
承鶴便伸出兩個手指，拈起一枚來吃。咬在嘴裏，半天也不知道滋味，只是應付道：“好吃。好吃。”将碟子裏的餅都吃下，賽燕又斟了杯龍井茶解膩。承鶴忽然擡頭望着她道：“師妹，你果真和徐小姐去法國，不回來了嗎？”
賽燕雙肘支在桌上，兩手托着腮，嘻嘻的笑，宛然還是少時的頑皮态度：“大師哥舍不得我走嗎？我也想念雙兒姐姐家的胖鬧胖吵姐弟倆呢，若能和我家寶寶做個玩伴，有多好！你就陪着雙兒姐姐和施姐夫好啦，回頭萬華園再開場，我找時間回來瞧你們的戲！”
Advertisement
承鶴心事重重的笑了一下，道：“話雖如此說，你和徐小姐兩個單身的女子家，又遠隔重洋，就怕被人欺負了，沒個替你們出頭的人。莫不如一起回北平，彼此照應着。我也安心。”
賽燕将脖子一仰，秀眉略挑：“誰敢欺負我！你師妹我可不是好惹的！咱從小一身的功夫，班子裏除了小師哥就是我。有時存心偷襲，連小師哥也不察覺呢，這你是知道的！”
這話端的豪氣幹雲。承鶴想說，果然沒有人敢欺負，當初如何被石立峰害得誤了終身，然而又不能撕這傷疤。只說：“你在暗處，別人在明處，自然不得吃虧。若去了法國，滿世界的洋人，只你們黑頭發黑眼睛的，且西洋男女間頗淫亂，你倆又年輕，樣子又出衆，只怕你們被人算計了去。”
推心置腹的一席話，将賽燕說得不再玩笑，兩手十指交叉相扣，緊緊捏住，仿佛下決心般，低聲說：“大師哥提醒，我明白。徐小姐自幼在巴黎生長，有很多故舊，對那邊的人情風俗也熟悉，她如今又是我的大姑，既是一家子，自然要住在一起。大師哥雖親，畢竟女兒家出嫁以後，随着婆家才是正理。何況自辛醜年算起，咱們國家亂了快四十年，瞧這勢頭，還不知要亂到什麽時候。我一個婦道人家，守着小寶寶，只想平安過日子，遷居法國也是不得已，若果國內安定了，我們自會回來。”賽燕說到這裏，擡起眼睛看着承鶴道：“大師哥，這些年，你為我們這群小的，還有戲園子的人和事，費心勞神，就沒顧得上自己。如今也該考慮終身大事了，我又幫不上忙，就算是一個念想吧，若是哪天娶了大嫂，千萬寫信告訴我們！”
承鶴用幾個指頭抄起茶杯的蓋子，一一的撥開那碧綠的葉，顯出底下清澄澄的水色，卻又不喝，說道：“你自幼任性，到了人家的地界，要乖覺些，真的應付不來，就趕緊回北平，婆家固然重要，娘家也是至親啊！”
賽燕聽這話語裏泛出離別的滋味來，不免難過。應了一聲，不再開口。
次日，賽燕召集仆婦丫頭們，分發了些安家的錢物，由她們擇日散去。自己去了趟城裏的報館，刊登出售住宅的啓示。報館的先生是個深度近視，将戴着圓眼鏡的腦袋幾乎紮到紙上寫字，一絲不茍的詢問住宅的結構，都有什麽現成的擺設，最低多少錢願意出手，可還能有講價的餘地等等。賽燕立在那桌前一一的回答，先生視力不濟，字寫得很慢，賽燕的眼睛便在桌子上閑轉，瞟見擱着當天的報紙，那油墨味還未揮去，直撲入鼻腔。頭版一行黑體大字：“日陸軍大将植田謙吉将于明日返程。”
賽燕将那報紙攥在手裏，渾身都有些顫抖，靜靜看了一會，問那先生：“這位植田大将何日來的蘇州？我日日買你家報紙看，卻不知此事。”
先生依舊在寫字，答道：“這種級別的軍官，行蹤都屬機密呢，他何時來的，我們也不知。能打探到走的消息，也很不容易了。”說着将紙捧起來，以嘴吹氣，候那上面的墨幹了，才遞過來道：“小姐請過目，如沒有異議，明晨就刊登。”
賽燕接在手裏，逐字的看下來，點頭一笑：“就這樣子登吧。謝謝先生！”自腋下取出手絹包打開，付了錢，又道了聲謝，這才走出報館。回想那報紙上說植田此來是為會晤當地駐軍。這蘇州城只有巴掌大，植田必定住在城中的縣衙門。那縣衙自宣統退位後一直充作市政府辦公地點，蘇州淪陷後又成了日本駐軍的指揮部。賽燕雖不大來城裏，對這縣衙的路數卻不陌生，當初石立峰在世時，她回蘇州保胎，當地的政府官員都出動接待，請到衙門裏吃過幾次飯。況且賽燕向來不迷方向，任是如何迷宮般的屋子，但去過一回，決定不忘。在心裏默默盤算着，由小巷繞行到縣衙的後門，揀了個背人的角落，遠遠觀察。半掩的木門那裏有兩個荷槍的日本兵在站崗，态度頗為悠閑。約摸一袋煙的功夫，木門從裏面拉開，出來一位五十來歲的本地婦人，頭發挽個枯黃蓬亂的髻，身上套件破舊的棉布衫，挑只藤筐，朝這邊來了。賽燕小跑着彎過巷口，放慢腳步迎面走去，那婦人目光呆滞，望了賽燕一眼，繼續前行。賽燕開口道：“看嫂子這樣，多半要去買菜，我家裏種得好青菜，嫂子随便給點錢就全挑去，保證是全城最便宜的！”
婦人果然站住，答道：“是要買菜去，不過不要青菜，太君們要雞鴨魚肉，你家若有，算便宜些，我都要了。”
“有有有。”賽燕連連點頭，“就是略遠了些，嫂子費些腳力。”
婦人道：“遠倒不要緊。我在這指揮所成天提心吊膽，出來一次倒能多活幾天。姑娘，其實太君們也窮酸得很，沒什麽現錢，只拿些軍票糊弄人，連軍票都沒有時，多是搶。我先和你說好，買你家東西，我只有軍票，姑娘要不肯，趁早說明。”
賽燕猶豫了一會，道：“若真沒有現錢，軍票也就将就吧。如今買得起雞鴨的人哪有幾個，能賣一只是一只。這軍票怎麽兌換，日後慢慢想法子，既是太君們使，總能有花銷的地方。”
婦人聞言面露喜色：“姑娘真是好人，我今天好回去交差了。平日也不用這麽鋪張，都是東北來了個太君老爺，明天一早要走，這本地的太君昨日偏巧下前沿督戰去了，不能親自去送，特意打電話要辦桌好酒席，賠個禮。又怕在外頭吃被人暗算，就買回來在指揮所裏做。”
“照如此說，指揮所裏的太君也沒剩多少，哪裏要買許多的雞鴨？”
“姑娘不知道，太君們個個餓得像狼，一個人能吞下十只雞，如今長官不在，剩下的有二十來人，晚上約好喝酒吃肉，單安排了兩個給東北太君值班，那兩個生氣，又不好說，多半也念着酒肉哩！剛才交待我，留壇酒，包兩只雞，送去給他倆吃。”
賽燕聽到這裏，停步道：“我忽然想起了，嫂子跟我走老遠的去拿，回頭又獨自挑回去，太辛苦，不如在這裏等着，我叫家裏小夥計挑來這裏，省了嫂子的腳力。”
婦人歡喜，笑道：“姑娘真是體恤老婆子。下次買菜，還找你家！”
賽燕也笑：“就是這話啦！嫂子等我。”
拔步飛奔而去。先到藥鋪，配了許多無味的昏迷藥，特意和老板說明，要五六個時辰後才起效的。又趕至酒樓，挑了最好成色的十壇佳釀，打發小夥計去圈裏抓雞鴨，自己将酒壇打開了，逐個的将藥粉倒進去，仔細晃勻。
随後和老板算清了錢，安排兩個小夥計，一個挑酒，一個挑着雞鴨，都送到婦人那裏去。婦人見了十分滿意，在前面帶路，賽燕跟到指揮所的前一個巷口，便不往前去了，說道：“嫂子，我就送到這裏，太君們輕薄，我怕他們。你若買菜，還在老地方找我，我每天都在那裏轉的。”
婦人稱謝，和那兩個小夥計往指揮所去。賽燕躲在一邊看，見剛到門口，院子裏便沖出三四個日本兵，叽哩哇啦的歡叫，七手八腳搶了酒肉跑進去，那兩個小夥計也就将扁擔提着回酒樓去了。
賽燕不放心，又站了一個時辰，見沒有異常，才掉頭往城外家中趕。
吃過晚飯，賽燕抱着孩子喂奶，對茗冷說：“啓示明天就見報了。我想這事情就托給陳媽媽辦。賣得的錢，給她養老。我也不缺這點。明日咱們就去南京吧，掃了墓，早些啓程。”
“是呢！”茗冷道，“我原這麽想，只是不好意思催你。既如此，咱們明日就動身。”
賽燕便将孩子放在茗冷的床上，拍着哄睡了。說道：“我就連夜收拾些細軟，孩子今晚放在你屋裏，代為照看一夜。這孩子乖，喂飽以後，一覺睡到天亮，從不吵鬧。”
茗冷笑道：“鬧也沒關系，我這做姑姑的，照看還不應該！”
因為多日颠簸辛苦，茗冷早早睡下了。居然一夢天明。睜開眼睛時，正看到窗棂外梨樹的樹冠探在魚肚白的空中，随着風兒水波般的蕩。不知哪來的雀子，藏在綠簾幕裏吱嘹唱不停，稍微呼吸一口，甜香的空氣滿是輕寒。茗冷見孩子尚酣睡未醒，在小臉上親了一口，起身洗漱。下到院子裏，卻見賽燕已經在廚房了，将辮子在腦後挽成一字橫髻，身上是白竹布褲褂，見了茗冷笑道：“早啊，紫米粥熬好了，青菜粉絲包子也蒸着呢。随便用一點，回頭就能出發了。”
茗冷自竈上取了熱水，傾在面盆裏，說道：“你有多少衣服細軟要收拾，瞧你這樣子，竟是一夜未曾睡覺。何必這樣着急，我也可以幫你呀。”
賽燕探身在瓦罐裏撈醬菜，笑道：“衣服太多，都舍不得丢下，不覺就遲了。才稍微睡會，天就亮了。”
茗冷走到跟前，仔細端詳了一會，責怪的口氣說：“這眼睛裏紅絲都出來了，我這當姐姐的不周到，萬一把你累病了，我怎麽對得起弟弟。”
聽到最後一句，賽燕的笑靥便淡下去，将頭一低，轉身接着布置早飯。茗冷看着那背影，心中黯然。張了張嘴要說什麽，終是沉默未語。
天完全放亮的時候，兩個姑娘抱着孩子，和陳媽媽道了別。承鶴雇了輛馬車馱行李，三人奔南京方向去了。
茗冷到南京，除了祭掃祖陵外，還辦了件要緊的事：因弟弟的屍骨遠在沈陽，便于父母的陵墓邊，給弟弟立了個衣冠冢，算是認祖歸宗。賽燕抱着孩子叩頭，茗冷道：“妹妹，這一叩頭，你就是我們徐家的媳婦了。好在白先生夫婦，也都葬在此地，每年清明，咱們可以回國來一并拜祭。”
在渡口下了車，承鶴數好行李，找幾個工人提上船。又照應賽燕母子踏上舷梯。茗冷想再看看故土，并不忙走。碼頭上人流甚多，四圍亂轟轟地，就以茗冷面前而論，一個大片頭獨輪車，車板上堆了許多黑塊，都有飯碗來大小，不計其數的蒼蠅，在那裏亂飛。黑塊中放了把肮髒的刀，一個人拿了黑塊，提刀在木板上亂切，切了許多紫色的薄片，将一小張污爛舊報紙托着給人。大概是賣醬牛肉或熟驢肉的了。茗冷皺了皺眉頭，轉過身去，面前又是幾處零貨攤，雜亂擺着煤油燈，洋瓷盆，銅鐵器。再就是滿臉不知在何處沾上煤灰的報童，泥鳅般鑽來鑽去，一路嚷着“號外號外！日本陸軍大将植田謙吉日前在蘇州被暗殺！”茗冷納悶，叫住一個報童買了份，新聞大約有五六百字，寫着植田謙吉被暗殺在卧室裏，自咽喉至下腹，一刀剖開，那腸子被扯出來在房梁上系了個結，人墜在半空，五髒六腑系數被吊出來，死狀凄厲。指揮所同時起火，熟睡中的士兵無一幸免，惟有數名中國雇工逃逸。旁邊還配了張模糊的照片，卻是穿着整齊軍裝的植田謙吉躺在棺材裏的遺容。
茗冷胃中翻攪，有些作嘔，将報紙丢在地上。
由燕子矶登上渡輪，濁浪滔滔，激起千堆雪。回望金陵，黑壓壓烏雲侵城。唐時江州司馬詩雲：醉不成歡慘将別，別時茫茫江浸月。江面寒氣逼人。臨岸的船筏各自戴着白雪浮江而下，有的揚着紅紅的燈火同白煙，兩岸高山則直矗而上，如對立的巨魔，顏色淡白，無雪處皆作一片墨綠。
賽燕母子已在艙中睡熟。茗冷裹緊羊毛大衣，獨自走上甲板，憑欄默立。紛飛的思緒似乎看到十四年前的宿命離亂。岸邊孤零零的渡口，恍然有個五歲的孩子，偎住木欄，一雙驚慌的眼睛望向這邊，隔着濃霧遮蔽的歲月，聲聲在喊：“媽媽！媽媽！……”（終）
