第13章 談判
談判
周戮岳當然不知道宋茵心理活動，只是本能地抗拒和她玩虛與委蛇，索性偏過頭，沒再繼續那個吻。
“桌上那紙，你看看吧。”他終于不再賣關子，嚴肅地講。
宋茵于是把紙張從桌上拾起來。已經疊成豆腐塊形狀，展開平鋪需要時間。那幾秒裏蝴蝶投影依舊緩慢振翅，她能感覺到心髒微弱的跳動，從視線落在紙面第一行起。
逐字讀了好幾遍，才能明白這是一份演藝經紀的合同。
甲方是皓源影視公司，實際控股人：張雪。
“這是張雪讓你給我的？”宋茵困惑。
這些年确實有不少星探想培養宋茵去做模特或者拍戲。可她被曾宸辭去才不到一天的時間。春鯉這樣的小成本劇組哪有人脈能延伸到張雪？——除了周戮岳本人。如果說風聲走漏，也能走漏自他那裏。
“不是，是我去跟張雪講的。”周戮岳果然接下來說道。
“這是公司草拟的統一模板，具體待遇當然還需要你去和她面聊。”
“周戮岳，”宋茵把合同重新放回桌上，“所以你今晚來，是為了跟我說這個。”
“對。”周戮岳看着合同，“你有哪裏不滿意的條款，我們都可以仔細拟對。”
“謝謝你，”她端起酒杯，“但我不想做幕前。”
周戮岳不清楚宋茵酒量，因此準備了低度數果汁酒。宋茵抿了一口覺得甜到發膩。她皺眉，随後又笑笑。
這麽多年過去，周戮岳顯然已不了解她現在的脾性。在紐約讀書的時候她可是短租公寓也要在冰箱裏準備伏特加的人。
“你家有更烈一點的麽？”宋茵挑眉。她不是顧盼神飛的樣子。眼神常常是清冷中帶點厭倦，做出這種調皮表情時更有種喪氣的媚。
Advertisement
周戮岳愣了愣。“有。”他起身去廚房，從櫥櫃裏拿出瓶還沒開過的日威。玻璃酒瓶，草書字體。适合成熟男人的酒拿在他手裏卻不覺得滞澀。他們之間稍微隔了點距離，方便宋茵遠觀周戮岳的一切行止。
他确實是天生适合吃鏡頭飯的人。
自我意識旺盛，又渾然出格，把旁人目光當無關緊要。
宋茵知道自己與周完全相反。從前缺錢的時候也想過去做演員賺點快錢，可一到鏡頭前就精神極其敏感恐懼。曾經的陰影消磨不去。
十七歲的時候，她被宋儲明以應酬為名帶去商業局，在大人不注意的情況下由任達聞灌了酒，又帶到暗室裏偷拍了許多照片。
任達聞後來以照片為威脅要求再次見面。宋茵幾番壯膽後向父母求情，卻得知對方位高權重，宋家做地産生意全仰仗任某批文書，因此得罪不起。
“女兒，這筆帳爸爸一定幫你記在心裏。但是現在你不要去找他，我會跟他說，讓他删掉照片視頻。”宋儲明只會講好聽話來畫餅。
有時候也會懷疑是不是親生父親。因此後來事情捅到警察那裏，她強烈要求做親子鑒定。
往事不可考。總而言之一被鏡頭對準，宋茵就覺得冒犯，要做鏡頭後的掌控者，這才是她入行的本心。
周戮岳把日威倒好端來的時候，宋茵已經把那杯小甜水一飲而盡，微醺。洗完澡還沒吹幹的頭發濕漉漉搭在脖頸，她于是用手攏了攏，頭發揚起間一股熱烘烘的肉香氣——如果這時周戮岳能坐在她身邊。
宋茵被自己的念頭吓到。
人當然都有欲念。
窗外雨聲一直不停，今晚大概是真的走不了。眼看客廳裏挂鐘要指到十一點半，不知道哪戶人家這個點還在聽戲曲，妖妖調調的幾句唱詞荒腔走板在夜裏響，分外陰森。
也說不上來是不是怕，宋茵只顧往周戮岳身旁靠，快要貼着肌膚，看見對方的喉結由上至下。她從來就是身子骨軟，要打起精神才能冷心腸硬脊背在導演圈男人堆裏闖蕩，可此時也輕而易舉就洩了氣。
她才是色厲內荏的那一個。
“為什麽不願意做幕前？可以簽兩年期的經紀合約，先積攢名氣再去讀國內的電影學院，認識些人之後再開始拍電影。我知道你喜歡做導演，但這一行沒人脈太難走，何況你是在國外讀的戲劇學院。你又上鏡，做演員肯定可以......”
周戮岳說了那樣多，從來沒聽他一口氣說過這麽多話。宋茵已經快靠到他胸膛上，烈酒讓大腦徹底放緩。她一邊聽着周戮岳的心跳，一邊讓他的聲音響在耳邊。
“好累。”她忽然打斷，輕輕講。
這回是撒嬌了。
“那去卧室休息會。”他扶着她，說。
宋茵欲言又止。其實想問，七年沒見，不知道他情史上又有幾筆。
許是喝了酒便情緒易感動，怔忡中眼睛濕濕熱熱。雨聲雷霆，視野模糊。她知道自己沒喝幾口，卻整個人放松到好似酩酊大醉。渾身都熱。T恤被手指勾起來，細細的吊帶褪到手臂，白襪子堆在踝骨。夜色裏肌膚勝雪。
她感覺自己已被周戮岳打橫抱起來。
混亂中也生怕打擾什麽。戲曲依然幽幽渺。電子蝴蝶在客廳裏閃爍藍光。牆紙上碎花也成了動态。也許這就是一場幻夢。但她從十七歲到現在已經夢了這樣久。
那一晚始終大雨磅礴。
*
第二天早上九點半，春鯉開機。
九點鐘曾宸就到了片場，男主角卻依舊還沒進入化妝室。
“給他打電話！打到接為止！”曾宸怒火沖沖。
小助理哪能等到導演發火，早就連環call打過去，可惜男主角正沉沉陷入夢鄉。好不容易手機接通聲音響起來，卻是個慵懶的女聲。
“喂......”嬌滴滴，顯然是剛睡醒。
這一通電話被小助理按了免提，周圍人便都聽了去，模模糊糊地竟然好似宋茵的聲音。
衆人眼觀鼻鼻觀心不敢言語，紛紛找借口離開火藥地。
曾宸的臉色已經難看到太陽穴疊起青筋。“不想幹就別幹了，想幹女人就別拍電影！”導演罵得口不擇言，小助理不敢言語，電話并未挂斷，于是全部被那一頭的宋茵聽了個全。
她轉頭，看見周戮岳安詳睡在自己身旁。地上是空酒瓶和蕾絲襪子。
雖然沒做什麽，但昨晚上他們同床共枕。是他幫她脫好襪子，掖上被角。
大禍臨頭。宋茵心想。
周戮岳是被宋茵講電話的聲音吵醒。
“導演助理打來的？”他問。
宋茵感覺那沙啞聲音就低低響在自己耳邊，講得她耳朵都要微微發麻。她匆忙翻了個身，索性靠在床邊穿外衣。頭發淩淩亂亂散在胸前，昨晚沒吹幹就睡，穿衣服便撩起一片靜電。
周戮岳看她的背影，陽光照着漂浮的發絲，覺得很有意思。他微微地笑。宋茵回頭看見那笑愣了愣。
“你還不出門？開拍要遲到了。”她催，卻并不知道自己在催什麽。
“第一場戲沒有我的，只是去對個臺詞而已。我拜托文哥去做就好。”
“倒是你緊緊張張的，像我助理。”周戮岳又笑，伸出手想捏捏宋茵的臉。
這一捏手卻停在半空中，甚至是能聽見清脆的響——宋茵啪地一聲打掉了他的手。兩人一時間都靜止，顯然誰也沒意料到這局面。半晌，宋茵才輕輕說：“對不起，我下意識。”
“沒事。”
這一回對話簡短許多。宋茵擡頭去看，才發現周戮岳的眼神已經同平時沒什麽兩樣，陰郁鋒利的一雙長眼，帶着淡淡的倦意。仿佛方才的柔情全是錯覺。
她反而這才覺得心安。
“我出門了，你随意。”周戮岳說完起了身。天氣預報講今天最高溫度要上三十攝氏度。昨夜下了大雨倒覺得清爽。中央空調仍舊開着，一卷薄空調被揉在床側。
宋茵聽見他關門的聲音才從床上起身。
冰箱裏空空如也，半罐冰牛奶和一份隔夜沙拉而已。演員這一行如果沒有生活助理，晝夜颠倒的作息下沒幾個人肯好好吃飯。
宋茵這些年時常查周戮岳的行程表。當年他高考失利，比平時低了三四十分，老師眼裏的清北苗子最後勉勉強強讀了個北京的一本，讀到大三被張雪挖掘去拍戲。
到如今有三四年，一個有水花的角色都沒有。行程卻忙得很，各色電視劇裏打醬油。
這哪裏是培養演員的路子？分明是把好苗子做工具人壓榨青春。
宋茵嚼着隔夜沙拉，滿嘴苦澀的芝麻菜，摸索半天連個燒水壺也尋不着，只好用小鐵鍋煮水，入口一股鏽味。金玉其外敗絮其中的侘寂風破公寓，周戮岳能住滿一個禮拜都算忍耐力超人。
她把茶幾上的剩酒收納進唯一的櫥櫃。
模板合同沾了酒漬，薪酬那行字一處髒污。宋茵垂頭盯了一會兒，才緩緩地用面巾紙擦幹淨。手指雪白修長。她知道自己有副好肉身。
誰也不能免俗。如果漂亮到能做幕前，那收入是幕後平均水平的幾倍甚至幾十倍。
要走到鏡頭前嗎？
電話鈴聲那時突然響起，吓了她一跳。未知號碼。宋茵接通講了句hello。那邊聽見她聲音靜默了兩秒，才開口：“我是程南。”
怎麽是他？
Prito一別後不久，宋茵就删了程南的電話號碼。被曾宸辭退，她從此不必從程南家的粉店裏買全劇組的夜宵。想來這聯系方式留着也是無用。
“你怎麽删了我？”程南問，語氣還算溫和。
若放平時宋茵會拿出端正禮貌來應對，畢竟是她先删人不妥。今天在周戮岳家裏卻忽然失了耐心。“找我有事麽？”她回，講出口才覺得冒犯，便又道歉。
“sorry，今天，今天心情不好。”
程南像是愣了，再開口時卻把語氣放得更溫和：“沒關系的......我昨天想順路去劇組接你，沒找到你人，問了個組裏認識你的人說你辭職了。”
“挺突然的，不是才開機一天？所以想問問你發生什麽事了。”
“不想說也沒事，畢竟我們還不熟，”程南嘆口氣，“我知道打擾你了宋小姐，可我擔心你。畢竟你不是本地人，在這裏孤零零。”
宋茵嘴巴張了又合，每次想開口都被程南一番體貼到挑不出毛病的話給堵回去。然而她心裏其實隐隐約約反感，總覺得這個程南雖然斯文，卻做事沒邊界得很，先是突然去劇組接她，随後又不由分說來打聽她的生活。
“多謝你關心，我狀态還可以，沒大事。”
“那今天有安排嗎，我們家新開了分店，想請你來做客嘗嘗鮮。”程南把語氣放得極誠懇。
宋茵到底心軟，何況去粉店捧個場也算份內事，畢竟程叔賣她夜宵時打了折。她于是答應邀約，爾後匆匆挂了電話，開始在導航搜索合同上顯示的張雪辦公室地址。而電話那一頭，程南正在自家的卧室裏，從抽屜裏拿出幾包粉末。
門砰地一聲被人撞開。是程家剛滿六歲的小侄子。
“哥哥在搗什麽粉呀？”
“作死。”程南回頭。
小侄子從沒見過那麽兇的大人，便開始撇嘴，眼淚汪汪的，眼看就要哭出來。大人們趕忙從客廳裏跑過來勸：“哎呀哭什麽哭呀，程哥哥難道會兇你不成。”
程南在家族裏是出了名的有教養好脾氣，此時更是低眉順眼地微微弓腰，和小孩子視線平齊，輕聲細語道：“對不起呀，下次進房間記得敲門好嗎？”
從小孩子的眼裏望過去，眼前的哥哥有一張可以被大人們稱作清秀的臉，可是那一雙眼睛空洞黢黑，玻璃死物一般毫無光彩，像動物世界頻道裏嘶嘶吐氣的冷血動物。
小孩哇得一聲，哭得更狠了。
*
張雪在香港的辦公室只得一棟大廈的半層，絲毫比不上北京總部的氣派。港城原本就不是她的戰略重點。只有公司不大看重的項目會放在這邊。
宋茵跟前臺打聽張董辦公室的時候，剛好中午十一點半。
“你來得巧，我明天飛機回上海。”張雪看見宋茵，并不訝異。她照例穿一身西服裙，黑色高跟，豐碩高大身材，講話卻一點不帶女老板的架子。
“不好意思，路上堵車，趕上您飯點。”宋茵道聲抱歉，然而神色卻很平靜，沒什麽做小伏低的意思。
張雪笑笑：“沒事，我正好要下樓吃，一起？”
宋茵道聲謝便跟着張雪出了門。張雪從北京白手起家，表面大大咧咧，然而越是混京圈的人越在乎細節上的禮。比如走路時步子要邁在前輩後面，開門時卻要走在前面，給前輩奉茶時得雙手。
總而言之就是不聲張的奴性。滿清那一套繼承了個百分百。宋茵既然有求于人，當然要做周全。
到底是海市頂富家庭養出來的小孩，從小規訓得到位，周正禮數又不唯唯諾諾，把張雪敬得眉間豎紋都少了幾分。
“你比周戮岳那孩子懂事多了。”張雪笑，又問，“聽說你們是一個高中的。”
“是，高三時同過班。他是轉校生。”
“怪不得他對你的事那麽上心。”
“您知道......他給我拟合同的事？”宋茵心裏一動。
“知道，”張雪夾塊甜藕，半途中卻筷端一轉，藕片放到宋茵瓷碗裏，“嘗嘗，這家店在藕裏放了黑豚肉，好吃的。”
宋茵夾起來慢慢地咬。她自從學導演後一日比一日樸素，口紅放在抽屜裏積了幾年的灰，今天卻難得化了淡妝。從側面望過去紅唇貝齒，線條美得像宋朝的古中國畫。
“你真以為合同是有模板的？”張雪笑。
藕片咬了半塊在嘴裏，甜絲絲暖烘烘，宋茵還沒來得及咽下去就聽見張雪又道：“那張紙，我八年前的夏天就拟好了。”
八年前的夏天宋茵還在海市，升高三的暑假做好學生補課之餘抽空去了趟地下酒吧裏的二手書店，期間遇上了個中年女人突兀地問自己要聯系方式。
她當時從未想過涉足什麽電影圈，只管胡亂留了個號碼，回家百度後才知道自己與國內數一數二大經紀人打過照面。
“你還記得我。”宋茵終于把彈牙豚肉藕片嚼完，說道。這一回卻沒用敬語。
“記得。酒吧的地下二層。旁邊是一個臭氣熏天的廁所。可你站在齊白石的仿畫前面發呆，表情那麽幹淨，像看什麽絕世名畫。我至今記得那畫框上貼了金箔，輝煌得很。”
“那時候我為了一個工作跑遍歐洲選角。都說歐羅巴出美人。我是覺得怎樣都沒有我們中國的女孩子美。”
“我當時就想一定要簽下你，可後來再找，就說你退學，出國讀書了。”
張雪說到這裏頓了頓，把香槟杯用葡萄酒斟滿，遞給宋茵一杯，自己卻喝果汁。
“宋茵，你以前的事情，我大概知道一點。”張雪喝果汁也豪爽，一口悶了，“我想過資助你的。”
“畢竟能打動我的人很少。如果因為一些事不能往前一步，真的很可惜。”
“不知道這回，你肯不肯給我這個機會。”張雪把果汁杯與宋茵的酒杯碰了個輕響，這一回卻徹底反了那些所謂的前後輩禮數，杯口低于她的。
宋茵覺得心裏忽然被擊中。這麽些年也有親近的朋友講起從前的事情安慰她，可她只當平淡善意一聽即過，從來難入耳。
沒人能觸動她的痛楚。撓磨幾百次都早都封了繭。這一回卻不同。
她遇見張雪時在讀高二，還沒遇上任達聞，也不認識周戮岳。一心讀書的乖乖女，世界米粒般大小，踏不進深淵，辯不明劫數，以為青春期的極樂沒有盡頭。
眼淚半真半假地快要從那雙清澈的眼睛裏啪嗒一下滴進酒杯。
“雪姐，應該是我謝謝你給我機會才是。”
張雪摸摸她的背。
“那我們待會回公司就正式簽約了？”
“你收拾一下看看劇本，公司這邊當然希望你能盡快進組。最近手裏有個項目一個女四號突然毀約了，整個劇的進度都停滞。”
張雪開始竹筒倒豆子一般安排，方才深情面目轉換之迅速叫宋茵只能咋舌。
是商人重利當伯樂情深。
不過也無妨。能做幕前對目前的宋茵來講絕非壞事。何況，如果八年前就簽了合約，說不定會跳過命運的龃龉，她不會有如今的際遇。
就當忘卻前塵，一切從頭開始。
