第1章 自序

自序

寫完書裏故事的最後一個字時窗外正值暴雨傾盆，湍急雨水伴有隐約雷鳴，最近半個月每天都會下雨，有時是在晚上，有時在早上，于是本該熱辣滾燙的七月一直清朗靜谧，我站在陽臺上觀看雨水打在玻璃上留下的痕跡，風從窗戶的縫隙裏吹進來打在臉上，清涼有力，偶爾打下來的閃電劃破深黑色夜空，我拿起手機為這本書寫下最後一篇文章，這本書斷斷續續寫了将近兩年，中間有過多次停歇，幾度想要放棄，書中人物情節多為周遭人事的無常變遷，這本書的初衷并不是要傳遞或照亮什麽，大部分內容是我思緒的拼湊與表達，常常想起什麽寫什麽，寫完之後我再也沒有回頭翻看，書中很多細節已經忘記，卻清晰的記得書寫他們的日日夜夜，記得在他們身上傾注過的耐心與感情，記得在某個黃昏時刻為他們流過的眼淚。

這兩年的生活極為散漫平靜，讀過幾本散文書籍，去過幾個偏遠縣城短暫居住，與一些人分別，與一些人遇見，我告訴自己除去工作以外要盡可能的為書寫其中的人事騰出時間與空間，這兩年裏他們好似影子一次次從我心底略過，陪我入夢、清醒，在我落下最後一個字後內心空洞失落，像遺失了某個陪伴自己多年的心愛物件，心中知曉書中某些地方存有缺陷，某些字句淩亂笨拙且稚嫩，但已不想要再回頭修飾。

這本書到這裏已經告一段落，往後它流入人海，或被人誤讀，或被人評判，或被人珍藏，這些都好。能陪你消遣某個閑散時光，已是它的意義所在。

書寫此書，是嘗試，也是嘆息。它自有去處，亦如我自有歸處。

僅以此書紀念我的故鄉，中國華北以東的一座沒落村鎮。

最後我想說，我依然有所熱愛，無論對生活還是對理想，希望，你也是。

2020年7月