第1章 除夕
除夕
除夕夜。
徐曉風辭掉工作來知海縣已經兩個月，正好趕上在這邊過年。他提着一袋速凍餃子，沿着馬路往家的方向走。現在是寒假期間，平日裏熱鬧非凡的知海一中空無一人，連保安大叔都偷偷溜回家吃年夜飯，只剩下亮着燈的空保安亭。
天上正在飄鵝毛大雪。
知海縣是南方的一個名不見經傳的小縣城，冷起來卻比北方還要透骨，夜風好似能割開衣服一直吹到骨子裏。徐曉風把手縮進衣袖，低低咳嗽兩聲，加快了腳步。
遠處隐隐傳來熱鬧的鞭炮聲，他的意識在除夕的大雪之中放得很空，一些有生命力的數字開始湧現。
——地磚的尺寸為10x10厘米，每步跨越4塊地磚，用時0.5秒鐘，行走速度為0.8米每秒。這裏距住所還有200米，根據行走速度，大約需要……
徐曉風忽然停下腳步。
自動湧現的數字也跟着被打斷。
他的目光落在前方的路燈下。一個人影蜷縮在洗衣店的卷閘門外，頭靠着門框，身上只穿了一件單薄的夾克。
徐曉風皺眉，往那邊走了幾步，在他面前蹲下來。
隔得近了，一張年輕的臉撞入眼簾。這人看起來不過十五六歲，和他班裏的學生差不多年紀，剛剛長開的五官已經隐隐有了驚豔的底子，鼻梁挺翹，眉眼深邃，頭頂、眉毛、睫毛上都落了雪，看起來像一具俊美的冰雕。
徐曉風的呼吸頓了半拍。
不為別的，這個男生的臉部線條無比流暢，且左右完美對稱，挑不出半點的瑕疵，就像——可以被畫在坐标軸裏的函數。
他下意識照着他的臉部曲線編寫完幾段函數，然後伸手，拿手背虛虛地輕拍他的臉：“醒醒，睡在這裏會被凍死的。”
看着快凍成冰雕了，手一碰臉卻是滾燙的。徐曉風做了兩秒心理準備，克服住肢體接觸恐懼症，快速把手掌貼到他額頭上，感覺至少燒到了39度。
Advertisement
不管是拍還是晃，男生都沒有任何反應。徐曉風在他口袋裏摸了半天，只摸出一張學生卡和十塊錢。
居然真的是知海一中的學生，卡上寫的名字是：俞洲。
徐曉風盯着卡看了一會，然後把視線落回昏迷之人臉上。
他只是出來買餃子，同樣沒帶手機，現在只剩下兩個選擇：要麽把這小孩丢到這裏，回家打電話給警察。要麽把人帶回去。
看了半晌，他嘆了口氣。
兩分鐘後，從來不愛多管閑事的徐曉風背着病號，在雪裏艱難前行。
明明是高中生，個子卻不矮，對于大病初愈的他來說沉得要命，背到家裏時心髒都快從喉嚨裏跳出來。
電視裏已經放到了難忘今宵，他把男生放在沙發上，打開暖氣片，熟練地量體溫、冷敷額頭、再把退燒藥搗碎到溫水中，拿針管滋進他嘴裏。
過了十幾分鐘，男生冰冷的四肢開始回溫，雙頰浮起紅潮，呼吸也變得粗重。徐曉風将他被雪打濕的衣服全部脫掉，從房間裏抱出一床被子，把人嚴嚴實實蓋住。
家裏只有這一床被子。
他把速凍餃子丢進鍋裏煮了，糊弄着填飽肚子，靠在暖氣片邊上打瞌睡。
眯了不知多久，他被一陣極輕的響動吵醒，沙發上的人在說夢話。
徐曉風迷迷糊糊，走到沙發邊準備試體溫，剛一伸手便被人死死握住手腕。男生手裏全是汗，黏糊糊地貼皮膚上，讓他頓時汗毛倒起，一股惡心之意直蹿頭頂。
男生燒得糊塗，嘴裏翻來覆去，低聲喊着“媽媽”。
徐曉風用力往後抽，他一動，那頭便更用力，抓着他像溺水的人抓着稻草。
兩人僵持下來。徐曉風就這樣被他抓了許久，頭皮陣陣發麻，只能不停在心裏自我催眠：這只手是自己身體的一部分。
不知站了多久，手掌的力度微微松懈，他立刻抓住機會，将手腕抽出。
果然，上面一圈刺目的青色，并在飛快變紅。
這力氣，看樣子病已經快好了。徐曉風離他遠遠的，拉來一把椅子，挨着暖氣片重新躺下。
新年的第一天在這個沉默的客廳裏緩慢降臨。
雪停了，外面的天色仍然陰沉沉的。徐曉風腰酸背痛地從椅子裏坐起身，沙發裏的人還沒有醒。他戴着手套往男生胳膊下塞體溫計，忽然，青紫的手腕又一次被捏住，沙發上的人猛地坐起身，瞳孔還有些渙散，警惕地看向身側。
兩人在極近的距離下對視。
男生的瞳孔非常黑，像深不見底的冰潭水，裏面盛滿了敵意，看上去下一秒就要暴起揍他一頓。
徐曉風：“……松手，我要吐了。”
俞洲微微一愣。
他慢慢清醒，看着徐曉風的臉，第一反應是自己已經死了，在黃泉路上遇到了從書裏走出來的妖怪。
眼前人的皮膚白皙到近乎透明，眉眼精致得宛若小時候看的志怪小說插畫，一筆一劃清淡又深刻，薄薄的雙眼皮，挺俊的鼻子，唇珠飽滿柔軟，右臉頰上有一顆淺灰色的小痣，與周圍簡陋的客廳顯得格格不入。
或許是高燒帶來的後遺症，有那麽一瞬，俞洲覺得他下一秒就會從現實世界消失。
他受到引誘般下意識往前靠了一點，這只美麗的妖怪立刻厭惡地緊皺起眉，咬牙提高音量：“松手！”
俞洲迅速回過神，松開手，在他手腕上看到了駭人的青紫。
徐曉風把體溫計丢給他：“醒了就自己量。”
俞洲心跳得很快，掩蓋般用手撐住頭，接過體溫計緩了幾分鐘，然後警惕地打量起四周。
他發現自己躺在一床柔軟又溫暖的被子裏，額頭貼着退燒貼，周圍是簡潔幹淨的客廳，一股說不上來的淡淡檀香萦繞在鼻尖，溫馨得像一個夢境。
“……你是誰？”俞洲問。
徐曉風道：“叫我徐老師就行。”
老師？這麽年輕，看起來和他沒差幾歲。
“你是叫俞洲？”身邊人問。
他點頭。
“昨晚你暈在路邊，看着快要凍死了，我就把你撿了回來，”徐曉風說得很平淡，“早餐吃什麽？我不會做飯，準備去樓下買。”
俞洲動了動肩膀，被棍子打到的地方在火辣辣痛。他臉色陰沉了兩秒，再看向徐曉風時卻不顯聲色，很乖巧地開口：“謝謝老師，我什麽都吃。”
兩人又有了片刻的對視，俞洲在那雙淺顏色的瞳孔裏，看到了自己近乎冒犯的、直勾勾的視線。他的心髒又不聽話的開始狂跳，只好迅速挪開目光，盯住沙發旁邊的茶幾。
徐曉風以為他在不好意思，接上之前的話頭：“那就喝粥吧，不知道大年初一買不買得到。你住哪兒？”
“……住在學校不遠處的洗衣店二樓。”他慢半拍回答，“可以去李記粥鋪，他家初一也營業。”
徐曉風點點頭，去房間裏拿出外套。準備出門前他想起什麽，問：“對了，你昨晚為什麽昏在自己家門口？”
俞洲沉默兩秒。
“出去買米，手機丢了，鑰匙也忘記帶，在家門口進不去。”
徐曉風沒有多問，只道：“下次記得帶好鑰匙。你等會自己倒杯水喝，我下樓買早點。”
說完，他把陌生學生一個人留在家裏，換鞋出門離開。俞洲獨自在沙發裏坐了半晌，大約是潛意識眷戀着被子裏的溫度，竟遲遲不願起身。
外面響着零零散散的炮竹聲。
……今天是初一。
俞洲光腳踩在木地板上，因為開了一晚上暖氣片的原因，連木地板都溫溫的。他走到客廳的書桌邊，看到上面堆着各種書和草稿，草稿上寫滿了複雜的公式，公式間夾雜幾個潦草的坐标圖，每一個坐标軸都帶着煩躁的怒氣，有些甚至劃破了紙張。
書桌邊就是窗戶，外面一片皚皚白雪。
他沒有翻動主人的東西，只是站在窗邊，朝外看去。
窗外冷風簌簌，窗內溫暖如春，玻璃上起了一層薄薄的霧。他輕輕擦開霧氣，看到那個年輕的老師走在雪地裏。
俞洲朝微潮的手心裏哈了口氣。
十幾個漫長的冬天，他第一次知道，下雪天也可以這麽暖和。
……
徐曉風去了學校對面的李記粥鋪，勤勞的老板果然在營業，并無比熱情地送了他兩個茶葉蛋，祝他新年快樂。
他拎着雙人份早餐，在冷空氣裏不停咳嗽，腳步匆匆回到家裏。
一推開門，他看到被子整整齊齊疊在沙發上，标準得像豆腐塊。
地面有些發潮，昨晚被踩髒的地板已經擦得幹幹淨淨，廚房裏一直接觸不良的電燈也修好了，正穩定地發光發熱。
而那個差點凍死在路邊的病號不見了蹤影。
徐曉風：“……”
買的包子得吃一整天了。
