第46章 蜉蝣
蜉蝣
沉默。
徐曉風艱難地把視線從藥瓶上挪開，許久才低聲開口，道：“沒有合夥，我以為宋秋也不知道。”
他默認了徐春岚的說法。
徐春岚把瓶子收回去，嘆了口氣：“我在路上已經緩過勁兒了，現在居然連氣都生不起來。”
徐曉風：“很抱歉。”
徐春岚：“不必向我道歉。再回到最初的話題，你為什麽堅持要辭職來知海縣？待在哪裏對你很重要嗎？”
徐曉風沉默的時間更長了一些。
他已經很久沒有想起那段痛苦記憶，總以為自己做到了将它徹底忘記，但到現在他發現，一切仍然完好無損地存在大腦最深處，只需要一丁點關鍵詞，就能讓它們迅速死灰複燃。
他又回憶起了證明失敗後的灰色世界，沒有食欲，睡不着覺，滿腦子都是數字，像是被抽走了唯一的支柱，只剩下一個肉體的空殼，連自己吃下安眠藥時的感受都是遲鈍的。藥片滾進嘴裏，他甚至還在想到底是哪裏出了問題、為什麽會推導出這樣的結果，然後像咀嚼米飯那樣把藥片嚼碎，咽下去之後才意識到自己吃的是什麽，于是喝了點水，自己爬到床上平躺好。
直到安眠藥開始生效之後，他才在劇烈的疼痛裏找回正常的感官，像是做了一場大夢幡然醒來，終于察覺到自己在做什麽。這種時候，每個的體驗都被無限放大，他清晰地聽到死亡無限逼近，第一次産生了恐懼，也是第一次産生了對世界的留戀，許許多多微不足道的小事都浮到眼前，他想起春天在公園裏看到的花，秋天落滿整個京大的樹葉，冬天掉在圍巾上的雪……
他給自己打了急救電話。
救援速度很快，但因為服用的量過大，他仍然進了ICU，并且在康複之後的很長一段時間陷在後遺症裏，失眠，頭痛，記憶力衰退，注意力無法集中，甚至引發了抑郁症。
決定離開京市的時候，他是想放棄數學的。
但這個理由，無論如何也沒法告訴徐春岚。
茶水的霧氣正在逐漸變淡，深秋的知海縣已經很冷了，徐曉風盯着茶水裏映出來的自己的倒影，道：“我在京市沒有朋友，證了十幾年的方向也失敗了，待得有點膩，我想換個地方散散心。”
Advertisement
徐春岚：“兩年了，心散好了嗎？”
徐曉風：“……”
徐春岚用陳述的語氣又道：“你來這裏，是想放棄數學。”
說完這句，她沒有等徐曉風的回答，而是站起身，走到客廳的書桌邊，随手拿起一張沒來得及收起的草稿，掃過上面寫的一大堆公式。
算的內容屬于幾何代數，但并不複雜，更像高中和大學之間交叉的基礎知識點，看起來似乎是在備課，或者給誰講課。
徐春岚把草稿紙放下，推開陽臺的門，讓外面的冷風呼呼地往裏吹。她站在陽臺上朝徐曉風擺手：“過來。”
徐曉風走到陽臺上，她看了看他身上的薄毛衣，又道：“先去加件外套。”
徐曉風：“沒事，不冷。”
徐春岚沒有強迫他，雙手扶在欄杆上：“真的不準備再證霍林猜想了？”
徐曉風情緒低沉，聲音略微沙啞：“我嘗試過，但沒法放棄，它意義重大，已經成為我人生中的一部分。”
徐春岚：“那你現在在做什麽？消磨時間？”
“……我找不出新的證明思路，”徐曉風緊緊抓着欄杆，神色痛苦，“或許是還沒從上一次失敗裏走出來，當我試圖重新開始計算時，大腦裏會一片空白。”
徐春岚說：“曉風，你擡頭看。”
徐曉風下意識擡起頭。
今天天氣非常好，秋高氣爽，萬裏無雲，晚上的夜空也很漂亮，沒有高樓大廈的光污染，他們可以清楚看到無邊無際的星空。
夜風穿過他們的發梢，徐曉風瞳孔裏映着星光，聽到母親在他身邊平緩地說：
“你所看到的星光，有可能是宇宙裏某顆恒星在幾十年前發出的光源，經過漫長的星際旅行後，最終在幾十年後的今天抵達地球，照進你的眼睛裏。而我們太陽系發出的光芒，抵達另一個文明的眼睛時，也只是一個比針眼還小的光點。”
“從宇宙的尺度來看，我們比蜉蝣還要渺小卑微，哪怕近幾百年來我們的科技飛速發展，實際這樣的發展仍然停留于表面，許多基礎學科一直沒有大的突破性發現，只是在應用上慢慢做到了極致，宇宙裏沒被我們發現的秘密比冬天落得雪花還要多。而你現在所做的——試圖證明一條意義非凡的數學猜想、架通代數幾何和拓撲學的橋梁，即使成功了，也不過雪花中的半片。”
“所以，對失敗感到沮喪是沒有必要的。每個人類科學家，都只是一只試圖融化雪花的蜉蝣，最終要靠概率、數量和時間來取勝。成功是偶然事件，失敗才是高概率事件。只要成為分母的失敗者夠多，總會孕育出一個幸運又聰明的成功者。”
“這樣說，你能夠理解我的意思嗎？”
星星在夜空溫柔閃爍，擡頭的動作讓徐曉風頭部缺氧，耳朵裏有輕微的嗡嗡聲，似乎現實世界正在遠離，而自己正在被夜空吸進去。
他喃喃重複：“成功是偶然事件。我不過一只微不足道的蜉蝣。”
徐春岚：“是。你微不足道，我也同樣微不足道。我們的生命對于整個宇宙來說，甚至連朝生夕死都稱不上。”
徐曉風頭暈目眩，眼也不眨地盯着星空：“那我做的一切真的是有意義的嗎？我為什麽還要……”
徐春岚嚴厲地打斷了他。
她說：“我可以接受你的失敗，甚至可以接受你一輩子都證不出成果，但決不允許你因為一點挫折就逃避一切！曉風，我從人類精.子庫為你挑了最聰明的基因，再提供最頂尖的教育和最好的物質條件，讓你可以不為任何瑣事煩擾，是希望你一心一意地把人類科學的線往前推，而不是跑來小縣城裏，當一個誰都可以當的中學老師，碌碌無為度過人生最黃金的幾年！”
“你的天賦無可替代，”她一字一頓，“你的時間也是。蜉蝣的每一秒，都彌足珍貴。”
徐曉風在徐春岚面前，永遠都像一個沒有表達能力的小孩。
他沒法辯駁，也不知道從哪裏辯駁，甚至忘記了自己本來要說的話，陷入徐春岚的邏輯思維裏。他又一次感到痛苦，在星空下覺得自己像一條蟲子，腦袋空空，什麽也不會，只是憑借本能努力地往前爬，爬了小半輩子也沒能碰到終點。
大概是他的神色過于隐忍，徐春岚的語氣又溫和下來，道：“第一步，先接受自己的失敗，然後振作起來。我給你一禮拜的時間好好想一想。”
徐曉風聲音啞到幾乎難以發聲：“……想什麽？”
“想想你到底要什麽。”徐春岚說，“是回京市繼續全身心做你喜歡的事業，還是在這裏磋磨時間，告訴我一個答案。”
徐曉風終于找回一點意識，把目光從星空收回來，看向母親，第一次清晰地向她表示自己的願望：“我想留在這邊，您的話對我啓發很大，我會盡快将失敗的證明思路整理出來，然後尋找新的方向。”
“在知海縣？”
“對，在知海縣。”
徐春岚輕輕一笑：“你在這裏一天上班接近十個小時，還要處理人際關系，甚至還養着一個小孩子，能有多少時間做證明？又有什麽資源去查閱最新的國際成果？”
徐曉風：“……”
他在徐春岚的質問裏額頭布滿細細密密的冷汗，再被風一吹，手腳冰涼，臉上沒有任何血色。
他知道，徐春岚說的是對的。
這兩年他在學術上沒有任何進展，因為他花了大量時間去“生活”，故意減少做研究的時間，讓自己努力從自殺未遂的壓力中緩和下來。
他是個……
……無法面對失敗、連自殺的勇氣都沒有的懦夫。
徐曉風動了動嘴唇，一個字也開不了口，只能在徐春岚的審視下用沉默來抵抗。兩人之間只剩下風聲，片刻，徐春岚伸出手，把自己随身帶了幾十年的佛珠手串取了下來，戴在徐曉風的左手腕。
“它會保佑你。”徐春岚的聲音低了下來，“不要害怕，勇敢地面對，你還很年輕。”
說完這句，她離開陽臺，重新進了客廳。徐曉風機械性地跟她一起回到客廳，把推門拉上，站在門邊看她收拾東西。
從這個角度看過去，他在徐春岚身上發現了更多時間的線索。
那雙美麗的眼尾有了不少新增的皺紋。
眉心的川字紋更深了，似乎有數不清的煩惱事。
不僅僅是兩鬓，連頭頂的發旋也新長了白頭發。
徐春岚只帶了一個包，很快便收拾好了。
她站起身，道：“一個星期後，我會問你的答案。”
徐曉風極為認真地看着她，幹澀地“嗯”了一聲：“要走了嗎？今晚不留下來？”
“不了，我今晚就回京市，組裏還有很多工作，”徐春岚說完，又重複了一遍，“好好地想。”
徐曉風點了點頭。
她沒有過多猶豫和留戀，拎着包走到玄關換鞋。徐曉風跟在她身後，想一路送她出小區，剛走到家門口便被她拒絕了：“你回去吧，不用送，外面冷。”
徐曉風道：“我給您打個車。”
“不必，”徐春岚說，“回去。”
徐曉風只好站在玄關，目送她走進昏暗的樓道裏。聲控燈忽明忽暗，把徐春岚的影子拖得很長，他這才發現她好像瘦了不少。
“媽媽。”他突然叫住她。
徐春岚腳步一頓，回頭看了他一眼。徐曉風道：“多多保重身體。”
徐春岚：“好。”
腳步聲漸行漸遠，她下了一層，消失在徐曉風的視野裏。
兩年沒見，他們在半小時內交流完了所有必要的話。
徐曉風在門口一直站到聲控燈熄滅、四周陷入黑暗，仍然沒有挪動腳步。不知過了多久，一個溫暖又高大的身體從身後攬住他，用手心捂住他冰涼的手，片刻後試探着拿手指擦過他的眼尾。
是幹的。
俞洲把他攬得更緊一點，聲音低低的：“我以為你哭了。”
徐曉風的情緒岌岌可危，他露出一個難看的笑，嗡聲道：“有一點想。”
俞洲關上門，讓徐曉風轉過身來，捧住他蒼白的臉，道：“想哭就哭，沒什麽關系。”
徐曉風回抱住俞洲，把臉埋到他肩膀處，從這個小他十歲的男生身上努力汲取溫度和力量，讓自己顯得不那麽脆弱。
俞洲的左胸腔鈍痛。他緊緊抱住徐曉風，等了很久，肩頭卻一直是幹的。
文裏提到的“霍林猜想”是虛構的名字，但是有現實原型，數學專業的寶貝或許能看出來哈哈哈哈，是一個非常難的猜想，至今沒有解決
