第47章 童話
童話
自從徐春岚走之後，徐曉風開始犯一些老毛病。
他照舊上班、備課、給俞洲做夜宵，但逐漸無法入睡，注意力也難以集中，好幾次晚上睡到一半會忽然翻身起來，跑到客廳算數學算到天亮。
俞洲半夜起床上廁所，一推門便看到徐曉風開着臺燈，坐在書桌邊挑燈夜讀。
他輕手輕腳走到徐曉風身後，捂住他熬得通紅的眼睛。徐曉風被吓了一大跳，差點喊起來，又聽到熟悉的聲音在他耳邊道：“你在修仙嗎？”
徐曉風心髒砰砰直跳：“……你怎麽起來了？吓我一跳。”
俞洲移開手掌，拉來一條凳子，貼着他坐下，低頭去看他正在寫的東西。
書桌上堆滿了亂七八糟的草稿，他用的是鉛筆，草稿紙上的字跡潦草焦躁，密密麻麻全是他看不懂的公式和草圖，許多地方的筆劃過于用力，甚至戳破了紙。
徐曉風把紙張從他手裏拿走：“快去睡，等會都要天亮了。”
俞洲望了一眼時間，三點半。
他的睡意已經蕩然無存，撐着下巴看徐曉風抽出了一張新的白紙，開始繼續計算。
“今晚能不能算完？”他問。
徐曉風：“算不完。我在整理一個龐大的證明過程，可能需要一個月。”
“這個月都不打算睡覺了？”
“躺着也是失眠，不如早點把它結束掉。”
“結束掉之後呢？你要回京市？”
Advertisement
徐曉風的筆尖一頓，轉過頭來，看向俞洲臺燈下的眼睛，一時竟不知道怎麽回答。
“你猶豫了。”俞洲說，“看來伯母真的是世界上最了解你的人，三言兩語就能讓你動搖。”
徐曉風：“不是這樣……我只是走了一下神。”
俞洲沉默一會，似乎有點生氣，忽然站起身，悶頭走進了洗手間裏。
片刻後，他沖完水出來，又徑直回了次卧，大約是準備繼續睡覺。
門合上的瞬間，徐曉風莫名松了口氣，目光重新回到紙張上，筆尖接上了剛才被打斷的地方。
不知算了多久，次卧的門又打開了，他還沉浸在數學的世界裏毫無察覺。
俞洲在門口看着他，忍了又忍，沒忍住。
他大步走到書桌邊，不由分說奪走了徐曉風手裏的筆，然後将他整個人從椅子裏打橫抱起。
徐曉風從來沒被人這麽抱過，驚得在他懷裏亂動：“你做什麽？”
“別動！”俞洲低聲威脅他。
徐曉風怕被他摔下去，老老實實不敢動了。
俞洲把他抱進自己的房間，反鎖起門，将人放在床上，用被子嚴嚴實實裹住，然後從衣櫃裏拿出了新的枕頭。
徐曉風：“……”
被子裏還留着俞洲的體溫，很溫暖。他被裹得只剩下一雙眼睛，目光圍着俞洲轉，聲音悶悶地傳出來：“你是做噩夢了？還是怕黑？”
“躺下好好睡覺。”
俞洲整理好新枕頭，也跟着鑽進被子裏，把徐曉風嚴嚴實實堵在牆和自己的身體之間，熄了燈。
夜最深的時候，房間裏瞬間陷入濃郁的黑暗。
次卧不夠大，俞洲房間裏的是單人床，擠兩個人略有些勉強。他們只能嚴絲合縫地貼在一起，俞洲不太平穩的呼吸貼在他耳邊，溫熱潮濕。
徐曉風小心地試圖和他商量：“……我今天還有最後一點沒弄完。”
俞洲：“明天太陽不會升起了嗎？”
徐曉風：“但……”
“不行。”
徐曉風：“俞洲，你最近越來越獨斷了。”
“是嗎？”
黑暗裏，俞洲睜開眼，看着身邊人隐隐的輪廓，低聲說：“我還有很多更過分的想法，只是沒有說給老師聽過。”
徐曉風的直覺在這種時候很靈，明智地選擇不問。
兩人安靜躺了片刻，誰也沒睡着。徐曉風翻了個身，躺得渾身不自在，又道：“這樣失眠也是浪費時間，讓我去把那裏算完吧。”
俞洲也翻了個身，和他面對面。
“風哥，你到底在焦慮什麽？”
“我在焦慮嗎？”
“你在。這周末我陪你去市裏的醫院看看，看心理科。”
徐曉風下意識反駁：“不是這樣，我只是想盡快結束一些失敗的……”
“失敗？怎樣才算失敗？”
夜晚會讓人變得脆弱。
徐曉風一直不想讓自己的情緒影響到高三的俞洲，但現在，在黑暗的掩飾之下，他聽着俞洲溫和的聲音，忽然有了強烈的傾訴欲。
他想從俞洲身上尋求一點支柱。徐春岚走後的這幾天，只要一想到自己可能要回到京市，情緒便好像随時會墜落，一些灰色的陰影每時每刻如影随形。
“……”徐曉風往旁邊靠了靠，貼在牆上，“我從十四歲開始證某個數學猜想，一直證到二十六歲，最後推導出了錯誤的結論。這樣算失敗麽？”
俞洲攬着他的腰，問：“你在證明的時候，會感到快樂嗎？”
“挺快樂的，那是我最單純的十幾年，什麽都不想，全心投入。”
“那就不能算失敗。猜想之所以叫猜想，因為它本身就存在不确定性，可能被證實，也可能被證僞，結果并不是評判成敗的唯一因素。”
徐曉風：“可是……”
他在這裏停頓了一下：“事實是我難以接受這個結果，被困在裏面出不來，很痛苦，像是看着信仰的東西在自己眼前徹底崩塌。”
他說得很平靜，但是聲音在微微發抖。俞洲把手臂收緊，聞着他最近越來越濃的檀香，道：“風哥，你知道為什麽你會走不出來嗎？”
“為什麽？”
“首先要做一個健全的人類，其次才是數學家、科學家。”俞洲說，“你沒有個人生活，沒有朋友，沒有和社會的強有力的關聯，把一切都投到數學裏，所以才會脆弱到連一次失敗都接受不了。”
他說得毫不留情，甚至有些難聽。
“就算你這次釋懷了，把證明繼續下去，那下一次失敗呢？下下次失敗呢？如果到八十歲還證不出來呢？”
徐曉風在黑暗裏發怔。
……是啊，如果他重新發現新的思路，然後耗費新的十年，結果又一次失敗呢？
從來沒有人跟他說過這個。
俞洲輕輕蹭了蹭他的臉：“風哥，你繃得太緊了。”
徐曉風深深吸一口氣，閉上眼睛，在俞洲平緩的聲音裏放松，努力把全部的數字都從腦中排出去，但效果甚微。
他甚至又一次想到了安眠藥，還有之前吃過的抗抑郁藥，如果現在來上一片，很多煩惱都會迎刃而解。
俞洲忽然碰了碰他的耳垂。
接着，他聽見身邊人道：“我給你講個睡前故事吧？你聽過睡前故事嗎？”
“嗯？”徐曉風反應遲鈍了半拍，“……睡前故事？沒有。”
“我以前給一個小姑娘當過托管家教，她總是纏着我講童話故事，每次聽着聽着她就會睡着。”
“我也給老師講一個，就講……《莴苣姑娘》。”
俞洲的聲音低沉磁性，不急不緩，講述一個被巫婆關進高塔的美麗姑娘的故事。徐曉風從來沒有聽過童話，被引去了注意力，幾天來第一次真正靜下心，聽高塔上的莴苣姑娘用長頭發做梯子、讓王子爬進窗戶私會。
聽着聽着，俞洲的聲音越來越慢，久違的困意湧上心頭。
俞洲說到故事的結尾：“……她的眼淚滴落在王子失明的眼睛裏，奇跡發生了，盲眼王子重獲光明，把心愛的女人帶回國家，從此幸福地生活在了一起……”
身邊人呼吸平穩，許久沒有回應。
俞洲極輕地喊了聲“老師？”，好一會，徐曉風“唔”了一下，含糊地說了句“真好”，然後再沒有動靜。
徐春岚走之後，他第一次如此輕松地陷入了夢境裏，夢裏也沒有冰冷複雜的數字，取而代之的是坐在高塔上的孤獨長發姑娘。
俞洲聽着他的呼吸聲，悄悄湊過去，親了一下他緊皺的眉頭。
黑暗裏，他盯着徐曉風的側臉，臉上沒有任何表情，不知道在想什麽。
一覺睡到十點，徐曉風急匆匆洗漱完，拎着包準備趕緊去學校，然後看見俞洲從廚房裏探出頭來，提醒他：“今天是周六。”
徐曉風一愣，低頭看手機，看到周六兩個字後整個人松懈下來，把包丢回主卧，倒進沙發裏。
“高三不是沒有雙休日嗎？”他問俞洲，“你怎麽也在家裏？”
俞洲端了熱騰騰的早點出來，道：“老師，你過糊塗了吧，現在是月份的最後兩天，我們也休了月休。”
徐曉風：“……哦。”
他伸了個懶腰，靠在沙發裏發了很久的呆，腦子裏全是俞洲跟他說的話，還有那個有趣的睡前故事。
情緒很平穩，比吃了抗抑郁藥還要平穩，甚至有些懶洋洋的，好像一個溺水的人忽然抓住了一塊浮木。
他的目光追随着廚房客廳來回走動的俞洲，後知後覺感到極度的累，累得連手指頭都不想動，只想再回卧室裏睡上一整天。
俞洲擺好早餐，見徐曉風還呆呆的，于是彎下腰在他眼前晃晃手：“你不是急得沒日沒夜地整理證明思路嗎？快點來吃早餐，吃完繼續算。”
……他是知道往哪裏捅刀子的。
徐曉風動動嘴唇，從喉嚨裏極小聲地擠出一句：“你說得對，我需要先做一個健全的人類。”
俞洲：“還有呢？”
“還有，需要學會适當的浪費時間。”
“嗯。”
“浪費時間也會有驚喜，比如，我放棄一切來了知海縣，然後遇到了你，人生第一次聽到了睡前故事。”
俞洲眸色瞬間變深了。
他的目光從徐曉風的眼睛挪到嘴唇，忽然感到有點口渴。
“你想明白了就行，來吃飯。”俞洲的聲音略啞。
徐曉風不想動：“再坐一會，好累。”
俞洲便把烤吐司的盤子拿過來，貼着徐曉風坐下，撕一小塊吐司，喂到他嘴邊。徐曉風聽話地張開嘴，吃下吐司的時候不小心碰到了俞洲的指尖。
俞洲喂得心不在焉，又問：“決定做出來了嗎，回京市，還是留在這裏？”
徐曉風立刻擡眼看他，有些驚訝：“那天你聽到了？”
“沒有，”俞洲說，“看你這幾天一副要死不活的樣子，猜的。”
徐曉風嘴裏又被塞了一塊吐司，慢條斯理地咽下去，然後緩緩吐出一口氣，完全倒進沙發，雙眼放空，喃喃道：“……只要一想到回京市，我就會想吐。生理上地想吐。”
俞洲悄悄勾起嘴角：“那就留下。”
“我答應過你，本來就準備留下的。”徐曉風說，“這幾天只是在努力接受自己的失敗，想着怎麽心安理得地當個健全的廢物……”
俞洲打斷他：“你被徐教授洗腦了？”
“嗯？”
“誰說你是廢物？”
俞洲繼續投喂了一小片吐司：“你是我見過最優秀的人，不過是選擇了讓自己更舒适的環境，怎麽就變成了廢物？難道要像這幾天那樣，每天不吃不喝，窩在書桌前算數，才不叫廢物嗎？”
他趁機蹭了下徐曉風的嘴角，又道：“嗯……叫機器人或許更合适一點，我可以把吐司換成機油，給你倒一點，說不定效果更好。”
徐曉風笑了。
從徐春岚那裏獲得的壓力，在俞洲身上全部釋放了出來。
他下意識靠近了一些，貼着俞洲的肩膀：“你說得對。”
“那就是留下？”俞洲最後确認。
徐曉風：“留下，然後跟你一起去念大學，畢竟我需要你給我加機油。”
說着，他又補充了一句：“不要去京市的大學，我會連機油都喝不下去。”
俞洲嘴角的弧度較深，喂完了最後一塊吐司：“好。再去睡一覺吧？”
徐曉風從牛角尖裏逃出來，渾身輕松，點點頭，去卧室又大睡了一覺，徹底睡足之後重新坐在書桌前。
準備繼續整理時，他忽然在昨晚的草稿裏發現了一個小錯誤。
徐曉風兀自笑了笑，把焦慮時犯下的錯誤修正，續上之前沒完成的工作，思路清晰了許多。
先做一個健全的人類。
再做數學家。
一直算到晚上睡覺前，他起來活動身體，俞洲早已經在旁邊監督，準備盯着他睡覺。
徐曉風跟俞洲打報告：“我想去陽臺打個電話。”
俞洲看了一眼時間：“十分鐘。”
“不用，只需要兩分鐘，”徐曉風說，“打完就來睡。”
他拿着手機走到陽臺上，撥通了徐春岚的電話。
等待接通的那幾秒，他又一次感到壓力，下意識地摸起了手腕上的佛珠，思考着為什麽每次面對母親都會情緒緊張。
還沒思考出結論，電話接通了。
徐春岚：“做好決定了？”
聽到她的聲音，徐曉風下意識繃緊了肩膀，認真道：“是的。雖然現在還沒找到新的思路，但我會把證明繼續下去。”
徐春岚：“回京市？”
“過年回來，這個我答應過您。”徐曉風說，“過完年我仍舊會回知海縣工作。”
電話裏陷入了沉默。
四周很靜，徐曉風能清楚地聽到徐春岚的呼吸聲，并且在這種沉默裏逐漸感到一點危險。
良久，徐春岚終于開口：
“曉風，你太讓我失望了。”
