第1章 爆竹聲中一歲除
爆竹聲中一歲除
今年好似比往日冬天要冷一些，我坐在值班門口外面的椅子上這麽想着。外邊的天已經黑了，擡頭連星星也看不見，醫院裏的醫生都下了班，只有個值班醫生在裏頭烤火。
值班醫生是個年輕的女人，頭發比較短，臉有些圓，她擡頭看我一眼，“是張平家屬嗎？”
我說是，我是她的女子。
值班醫生問我有沒有帶身份證和殘疾證，我低頭從包裹裏拿出她的身份證和殘疾證。值班醫生複印好了她的身份證後，把身份證還給了我。
我收好身份證，哈出一口氣，出門的時候順手帶上了門把手。外面與裏面像是兩個世界，裏面開着空調，開着小火爐。若是有一杯酒，大可以說是一句“綠蟻新焙酒，紅泥小火爐”。然而這裏的人現在恐怕是沒有這樣的心情的。
而外面呢，冷嗖嗖的，風吹在身上，透骨的寒，膝蓋尤其的疼。我坐在外面的椅子上，縮着脖子等醫生的結果。
我從來沒有這樣冷過，冷風吹在膝蓋上，我想我以後會不會得風濕，然而很快醫生傳喚我進去。
“她人呢？”醫生問我。
“還在路上，他們說讓派出所的人幫忙把她給搬過來，剛還在堵車，馬上就到。”
值班醫生“嗯”了一聲，看着我，“你多大了？”
“二十一。”
“那就有法簽字。”值班醫生轉過頭跟人吩咐，拿了一疊紙遞給我。
我知道沒有成年的人是沒法在這上面簽字的，這算是約定俗成的事情了。
她要我在這一疊文件上簽名，簽了名之後還要在上面蓋紅指印。
我囫囵看了一下，大概是說張平有什麽事情，家屬需要在這上面簽字，我總覺得有種“出了事我們概不負責”的意思在裏頭。
Advertisement
我把紅指印按在簽名上，竟有一種詭秘的快感。那種感覺就像是在夏日裏沖了個冷水澡，渾身舒爽。或許說在冬天裏沖冷水澡要更适合一些，全身發抖，不是害怕，而是興奮。
“以前她住過院吧？”
“啊，住過的，我那個時候還在讀高中，現在都畢業了，她還在我小的時候就這個病了，一直沒好。”我回憶了一下，那時候我去看過幾次她，她在裏面，我在外面，隔着一層鐵窗。
鐵窗裏頭的世界是怎樣的？我那時候在想，是不是他們格外與我們不同些，我不清楚他們的想法，大人們也不讓我與他們接觸，大概是怕我也害這個病。
我才不會呢。
因為我是什麽感情也沒有的小怪物。
“她大概有些什麽個症狀？說胡話有吧。”
“有啊，她睡在樓上，晚上就要鬧，說些胡話。”
“說些什麽？”
“那哪個曉得她在說些啥？這起人大家看到總是要離遠些的。”
我回鄉下的時候有聽過她說話，然而那幾天她喉嚨吼啞了，所以我并未聽清過她在說些什麽。她這樣的人我總是要離得遠一些的，倒不是擔心自己會害這個病，我自己是個什麽樣的人自己清楚。我是在嫌她髒的，若不是我是她的女兒，我想我是不會去管她的，然而我又是她的女兒，這是我擺脫不掉的責任。
她恐怕是在意我的，是嗎？我不清楚，我不知道，我從來不想正眼看她，每次她看我的時候，我總會害怕，就像是看到什麽怪物。
醫生問話只是慣常性的，并非真要問出什麽，問這些不過是照例。不過遵循的誰的舊例，我不知道。我只知道這樣聊天其實并不舒服，總覺得是在審問我什麽？不過為了給她治病，我也只能夠強忍着不适。
任何事情一開始總是不适應的，以前她來醫院也不是我送她來，而這是我第一次送她來。以前我還可以推脫說，我年歲小，還要讀書，然而現在再也不能夠用這個理由推脫了。
這種病總是怕人的，醫生問了一些話之後就沒有再問。她手指敲着鍵盤，不清楚是在敲些什麽。我湊過去看了看，上面是張平的病歷——上面寫她已經有二十多年的發病史。
我數了下時間，恐怕不了二十年，生我之前她就已經這樣了。
這時，手機鈴聲響起。
接聽。
“啊？她已經到了？我馬上下來。”
近處燃放的爆竹震耳欲聾，遠處的煙花清晰可聞，灰白色的厚厚的雲一層疊着一層。
街上行人絡繹不絕，車水馬龍。
街邊商店已經關門，路邊酒吧也已經打烊，整個街道靜悄悄的。只有幾聲狗吠在街頭響起，偶爾還有幾聲貓叫，一派祥和寧靜。
隔着一道鐵門，裏面像是有黑暗裏的怪物在張牙舞爪，外頭爆竹過後萬籁俱寂。
每次乘坐電梯的時候我都會想起以前看過的那些怪談，怪談這種其實是無所謂有也無所謂無的。信的人自然信，不信的人自然不信。然而有些東西卻是不能不敬畏的。
看着電梯門緩緩關閉，不知為何，我竟覺得有些難過，或許是要直面一些事情帶來的陣痛感：她得的病因為是頑疾的緣故，基本上沒有治愈的可能，唯一的辦法只有盡量克制。
我看着黑暗中派出所的車，竟然有些親切感，或許是小時被拐賣時，自己一個人跑去警察局報警的經歷尤深，所以生出了這樣的錯覺。
我看着她陌生而又熟悉的面龐——她的臉與我可說有幾分相似，畢竟我這身皮囊脫胎于她，這點我自然無法否認。然而我是有幾分不服氣的，這人世向來不公，無論是何種的父母都可有子女，子女卻無自主選擇父母的權利。她瑟縮在車子裏，眼神躲閃，避免與人交流，這點倒是讓我對她生出一些親近的念頭來了。我又何嘗不想遠離人群呢？可惜人是群居的動物，我寧願做那流浪的孤狼。
我走上前，伸手用力拉扯她的衣服，父親與警察自然也在出力，這點不容辯駁。月色映照在黢黑一片的鋼筋水泥路上，平白添了一份冰冷機械質感。我想，若是此前二十年的歲月也曾見過這樣的月亮，那這蒼白人世似乎也不必有半點懼畏。
然而，這當是我第一次近距離欣賞月亮，沒有詩人們的詩興大發，自然也無畫家們的江山如畫。
好不容易将她給扯下來，她卻蹲在地上不肯離去，警察們見她終于下去，鞋底抹油一般駕車疾馳而去。這時我聞見她身上的臭味了，這種味道有些難以說清，有些像是以前上化學課做實驗聞過的氨水，通俗來說就是廁所味，不過更像是豬圈......不不不，到底是什麽味，語言實在是無法說清，我終于明白語言的匮乏（很多事情都是只可意會不可言傳的，哲學家說這是道可道非常道）。
婆婆已經等在三樓了，四樓才是她應該去的歸宿——我是說我那得了病的媽媽。四樓是病人們住的地方，隔着一層鐵栅欄，裏面的病人恐是憋得緊了，來來去去的走着。我對上了其中一人的眼神，只覺得周身血液都被凍結。
三樓只有幾個值班醫生。該走的程序已經走了，我們不需要多做什麽。然而現在還在疫情期間，醫生是不敢讓她進去與其他病人們住在一起的。只給她弄了個臨時病房，也在四樓。醫生也提前說好，我們這些家屬是需要出來一個守夜的，婆婆七十多歲，又有冠心病，我做孫女的，自然不敢不守夜，反正也只有這一晚，頂多兩晚。
許多平日裏不常見面的親戚也都來了，他們照例是在寒暄。大姑的女兒戴着眼鏡，淑女地鑽了進來，“我剛看到他們，他們都在看我，好瘆人。”她是在說住院的病人，其他親戚微微笑着，只在嘴角扯起一點幅度，“有什麽可怕的，他們又出不來。”
“啊，你們都來了，快過年了，偏偏她又發了病。”
