第12章 裂變

第 12 章 裂變

只要一遇到麻煩事，連雨止就會想，如果吳歷在的話，一定已經解決了。

剛分手的那兩年裏面，如果沒有這樣一遍遍對自己說，連雨止不知道自己要怎麽走過來。

他有一次心情好，和小助理說過他的家鄉，那是蘇州某個小城。

蘇州的雨要比南京大多了。

那年夏天一連下了一個多月的雨，新聞都說明年收成可能不好，但是連雨止出生那天，整個江蘇的雨都溫柔地停了。

他的媽媽給他起名連雨止。很多名門出身的導演身上都有一點放不下`身段的矜持勁兒，拍農村像是在拍陽春白雪，拍鄉鎮像是在拍倫敦風景。

吳歷一開始以為他也是這樣，他的設備那麽昂貴，一幀一幀不得拍得像畫報一樣嗎。每次在食堂裏打飯，大家都正常吃，只有他這個不要那個不吃，挑食得要命。

有一回學校裏舉辦了比賽，有人斥資幾十萬搭了個世外桃源，他卻背着個包直接下了鄉，回來的時候人瘦了還曬黑了一圈，還得了流感，可是他的眼睛亮極了，像個小孩子抓緊心愛的玩具，抱着攝像頭不放。

他的選材也敏[gǎn]，他拍了下鄉，那個朦朦胧胧的歲月在他的鏡頭裏，褪色，枯萎，又重新鮮活，那些血和汗的青春，那些發黑的牆垣。

因為拍得太投入，他連飯也不吃，外賣放了一天變質了他才匆匆忙忙吃兩口，維持身體機能，倒在水稻田邊上，還是當地好心奶奶給他送到村裏衛生站打了瓶葡萄糖。

他感動得掉眼淚，吳歷他們剛好有課題在那裏做，就看到他坐在田梗上。他在學校裏總是高高在上，不容易接近，名門貴公子的做派，像個小王子，那時候卻眼淚汪汪。

那感覺就好像看到了泥塑成的神女像突然土崩瓦解，淚痕從上面一根一根滑下來。即使是放在高處供人們瞻仰的神像，也會為了紅塵掉眼淚的。

他拍完就回了學校

。吳歷和同學也去看了比賽評選，第一名的同學拍了文物修複，振翅欲飛的釵頭鳳，古樸肅沉的青銅鼎，沉甸甸的五千年歷史和輝煌的人類文明，拍得真的好看，鏡頭真的明亮又漂亮。

他不停鼓掌，邊鼓掌邊流感未痊愈拼命咳嗽，手拍紅了喉嚨也咳啞了，他開心得像是和同學交換自己最得意的玩具。

他的作品得了三等獎，灰沉沉的鏡頭在成本有限的屏幕上放得不太清晰，那時候連雨止還不懂這些，越暗的鏡頭成本越高，他拍得那麽用心的作品，放上去就糊掉了。

他笑嘻嘻地上去領獎，下來就偷偷擦眼睛。吳歷不想看了，但是同學對後面其他人的影片還興致勃勃。

他撐着下颌坐在席間。後來他好久好久沒有再使用大量暗鏡頭，一度有人覺得他是電影界的光污染。

連雨止和吳歷剛在一起的第一年，連一起出去逛超市買菜他也會好開心，超市的推車好大，裝一個他都夠了，走累了他就坐下，吳歷推着他往裏面走，他抓着吳歷的外套就是安全帶。

他們一起去吳氏子公司的商城，值班經理認出來吳歷，吳歷就淡定地說“那打折吧”，連雨止笑得彎腰，吳歷就在他耳邊小聲說“等回家了就麻煩了”。

淩晨兩點的時候連雨止從書房裏冒出頭，跑到房間裏坐在床邊，吳歷睜開眼睛，也沒被黑暗中的他吓到，坐起來拉開臺燈。

他們半夜一起出去吃燒烤，連雨止總是不好好坐着，要靠着吳歷坐。

吳歷就一邊給他剝龍蝦，一邊往裏面坐一點，給他挪出位置。

這個壞習慣養成後，在他們分手的七年以後，連雨止還是習慣靠着別人坐。可是感覺已經完全不同。

其實好多事在最開始就會顯露端倪，比如在一起兩年，他們誰也沒提過見家長，吳歷父母在上海，連雨止家在蘇州，大學在南京，離得那麽近，卻沒回去過。

那時候他們還相信學校育德樓上那一句“道路是曲折的，前途是光明的”，他們相信這天下最美好的所有的事，都在俯拾之間，輕易就能取得。

一直到第三年，他們在雞鳴寺看雪，連雨止被小面辣得吸氣，吳歷已經不再像第一次一樣手忙腳亂，問店家要了水端給他。

他臉被嗆得紅紅的，然後突然擡頭盯了一會兒吳歷，蹦出一句“要不要去我家呀”。

再過五十年，吳歷也記得那個晚上，連雨止穿的是聖誕節時候買的白毛衣，戴着紅色絨球球的毛線帽，長款的呢子大衣是吳歷的，買大了，一直掉到連雨止的腳踝。

他一邊喝水吸氣，一邊揉臉，把柔軟手指放在面碗邊取暖，說：“來吧來吧，蘇州很漂亮的。”

連雨止親自監督吳歷買了比較沉穩的新衣服，還有中老年人喜歡的禮物，他們坐了一個小時的高鐵，票錢是208元，一下了車站連雨止就嚷着不認識了迷路了，要吳歷帶路。

吳歷看着路标，一邊導航一邊牽着他，他左顧右盼地找周圍有沒有好吃的，一旦發現情況，立刻大喊吳歷。

見面之後一開始也是順利的，連雨止雖然不算被慣大，但是爸爸很疼愛他，見了吳歷一起抽了支煙，就下廚做了一桌菜。

後來誰也不信連頌和吳歷還在一張桌子上吃過飯，這兩個名字簡直是八竿子打不着。一個是古板守舊的老導演，一個是最受批評的流量造就的天王巨星。

但是那天真的挺好，連雨止不喝酒，看連頌和吳歷一杯一杯的，忍不住吐槽他們才是親父子，把連頌氣得又多喝了一杯。

連雨止還抱着連頌的相機拍了好多照片，一開始只有爸媽和吳歷，他仔細一想這不行，趕緊叫媽媽給他按鏡頭，最後吳歷又幫他和爸媽拍了幾張。

去年他們下鄉學生活動，弄破了衣袖，媽媽讓他們脫下來縫好，洗了曬在陽臺。

離開蘇州之後，連雨止就催着吳歷。吳歷帶他去了上海，吳爸爸和吳媽媽也很客氣，連誇小止長得好看，還把吳歷丢家裏自己解決午飯，帶着連雨止出去玩，逛了上海那條有名的老街。

然後雙方父母就見了個面。

連頌一看，對面這是三十二年前□□爸爸的老吳家的兒子。

吳爸爸一看，對面是四十年前逼着奶奶離開文工團的人的後代。

一頓飯沒吃成，白費了五千塊的席面，花掉了連雨止和吳歷兩個月給人家寫代碼攢下來的錢。

兩個人只好躲躲藏藏地又跑回南京，租了個房子，過年也都不回家了，靠在一起煮火鍋。

那兩年的春晚特別難看。

連雨止抱着促銷打折的薯片抱怨：“你能不能叫你媽媽給廣電打電話換一下春晚風格，不要怕人民說話，要和群衆站在一起！”

吳歷在廚房裏給他煮小馄饨當夜宵，聞言抽空探頭看了兩眼，給出評價：“确實不好看，讓她請你爸爸來導。”

連雨止笑嘻嘻跑進去抓了把面擦他的臉，吳歷怕湯濺出來燙到他的手，趕緊關火。他們都知道是開玩笑，這樣消解了過年孤孤單單的氛圍。

那時候開始，連雨止沒那麽喜歡吃東西了，他本來很挑食，但是家裏斷了經濟來源，兩人又還是學生，自然要節儉再節儉。吳歷也接外包接得很頻繁，什麽色情小廣告網站的外包都來者不拒。

兩人的導師還以為他們兩家雙雙沒落，都灰頭土臉的衣服破了還不知道縫補更換，一度想給他們申請補助。

連雨止可要面子了，紅着臉梗着脖子一指吳歷，說是吳歷在做畢業樣本參考調查，補充稀有樣本。

導師還把吳歷罵了一頓，說他就知道搞些華而不實的數據，把人家小連都禍害了，趕緊滾回來繼續實驗論文。

畢業後，連雨止夢想中名帖紛沓而來的處女作沒拍成，他只能從助理導演做起來，連着兩三年沒有什麽成績。

當年不如他的同學已經聲名鵲起，成了新銳鬼才導演，他還是安安靜靜浮浮沉沉。

媒體可壞了，非要寫他是名門裏出了庸才，說連頌花了二十年培養出一個繡花枕頭。

而吳歷放棄了當初選專業時候的雄心壯志，選擇了錢多事多的崗位。

連雨止在酒局裏喝了酒回來就吐，吳歷回來得晚，習慣了進門開燈拿垃圾桶拿藥。

再後來吳歷被安排到偏遠的地方工作了半年。他們心照不宣是什麽原因。聽說那裏飯也沒有，只能喝點米糊糊，路也沒有，還經常地震，治安又差，工作又累，還經常調去防洪赈災背一天的重物。

不過電話裏，吳歷總是笑眯眯地說很快就能回來看到連雨止了，連雨止偷偷掉眼淚，在電話裏發一下脾氣就不發了，因為怕被吳歷聽出來流了眼淚。

那就是他們戀愛的最後一年。

吳歷回來前一周，他們還在打電話讨論今年聖誕節怎麽過，是去學校外面的重慶炒面呢，還是去圖書館旁邊新開的麻辣燙呢？

吳歷工作辛苦了，可以多吃十塊錢的！

然後連頌夫妻就來了，拖着行李箱要連雨止回家。連雨止跑出去住在同學家裏躲了兩天，晚上電話裏吳歷很擔心，怕他被欺負，連雨止笑嘻嘻地說爸媽才不會打他。

尤其連頌，紙老虎一個，片場裏大吼小叫的，一回家面對妻子兒子，就只能端茶倒水了。連雨止不小心燙壞他的領帶若幹，還開壞了他肉痛了三年才買的車，他都只能說“沒事，下次加油”。

連雨止高中有一陣子迷上了球星，連頌這個老古董哪懂這個呀，連雨止都不愛跟他說話了。連頌就把那些西洋名字記在紙上，一把年紀了熬夜看淩晨三年的球賽，到處托人打聽，背那些稀奇古怪的足球術語，可算是把這些西洋人記住了。

一和吳歷講起這些事，電話裏連雨止都樂不可支。

到了第二天，連雨止才知道昨天他們要他回家，是因為爺爺知道了他和吳歷的事，腦梗住進了醫院。老人家本來就有高血壓，氣得住進了療養院。

連雨止回了家，連頌沒有說他什麽，媽媽給他把行李箱裏破掉的衣服都縫了縫。房間裏是過去三年裏，給他買的生日禮物和新年禮物，有他一直想要的相機，和他第一次面試時拿不出手的正裝。

第二天，連頌開車去機場拿上個月托人給連雨止買的球衣和新相機，期間給老婆打了個電話，就在高架上出了車禍。

鄰居阿姨經過看到了，趕緊給連雨止打電話：“你爸爸在這裏啊，你別擔心啊，已經打120了！”

那天連雨止想了很多。

小時候他發高燒，連頌一輩子被人家說是鐵血導演，結果在醫院裏抱着他哭，比他還要像小孩子。

輸個液紮針，連頌明明害怕，還是要盯着看，怕他的血管太細，怕紮痛了他，恨不得把自己的手臂伸出來代紮。

媒體和外界給他壓力，可是連頌沒有過，連頌甚至沒希望他成為導演。因為他喜歡，所以連頌早早就退隐江湖不拍了，免得人家以後總要提起來連雨止的爸爸是他。

連雨止就是他自己，不需要當誰的附屬品。

連頌想讓他做這個世界上最快樂的人。

可是這幾年裏，他和吳歷待在一起，家也不回，跑前跑後地，因為吃得少，食管細，差點動手術。酒局多，工作熬夜頻繁，一身的胃病，吐起來就犯低血糖。

連頌如果知道，一定要心痛死了，說不定還會和他大小聲。

連雨止總是想，等他功成名就了，連頌管不了他，就只能吹胡子瞪眼接受了，到時候他可以給連頌買很多酒。

進手術室前，連雨止抓着連頌的手，連頌說不了話，只是死死看着他。

連雨止便明白了，木木地說：“你出來了我就給他打電話。”

連頌沒死，只是手術室裏沒醒過來。

連雨止抱着相機，在急診室外，他不知道該找誰，手指卻已經先一步按到了吳歷的號碼。

那天吳歷就要回來了，南京的雨也快停了，重慶小面換了個大的店鋪正在裝修，他們不用糾結去哪家了。

電話裏，吳歷一聽他聲音就知道不對，一直問他發生了什麽，反複讓他等他回來。

連雨止盯着腳尖，他來的路上打不到車，自己又沒有駕照，鞋子上全是蘇州這兩天連天大雨的泥濘。

這雙鞋是他二十歲生日那天，吳歷送給他的禮物，他一直好愛惜，別說下雨天了，平時出門逛街都舍不得穿。

他慢慢地把鞋尖上的泥巴一下一下地蹭掉，才慢慢地說：“吳歷，分手。”

＊

“其實說出分手的話很輕松，一點也不難，”坐在劇組下山的大巴車上，入夜了雨還沒停，連雨止攪着奶茶裏的珍珠，和小助理說：“你多試幾次就知道了。”

小助理：“一般人也沒有多試幾次的機會吧……”

連雨止想了想，說：“那就一個人私底下多試幾次

，反正我第一次就會了，只要不怯場，把對面說得啞口無言就行了。”

小助理嘆氣：“這種經驗……”

連雨止咬着吸管昂頭：“有什麽不對嗎？”

小助理噎住：“沒有。”

不一會兒，連雨止就忘了剛才的話，專心致志刷微博。一個熱搜驟然蹦到他眼皮底下。

#多個影評人唱衰《熄滅》#

熄滅是他前年的作品，今年才拿到了版號，還沒上映，只送去了電影節小規模放映過一段時間。

連雨止狐疑點進話題，被一大篇标題是《中國電影被毀了》的影評糊了一臉，通篇中心思想大概就是——紙醉金迷充滿銅臭味的二代導演來毀掉中國電影了！