第18章 喪鐘
第 18 章 喪鐘
到了醫院，連雨止先去探望了利辰，利辰精神挺好，看到他過來，雖然還有些怕，但恢複得差不多。之後，和平時一樣，他在連頌的病房裏待着。
劉少寧不知道是碰巧還是故意，查完房就來看他。
他坐在燈暗下來的病房，微垂着眼，漂亮的下颌輪廓一般溶溶在夜色裏，只能看清靠近夜燈的側臉，因為很白，即使在黑暗裏也像細瓷一樣。
有時候，劉少寧會覺得他的确是一樣被擺放在高閣中的漂亮瓷器，雖然有過被失手摔下的痕跡，卻不減損絲毫風采。
劉少寧還記得兩人第一次見面，他在醫院裏犯了低血糖，劉少寧查房時發現，扶他去休息室裏坐着。
他微微擡頭，暮冬的日光将他的臉照得十分明亮，那一刻劉少寧才看到他臉上的眼淚。
此時病房裏，連雨止沒有拒絕劉少寧的幫助，看着對方幫忙照顧連頌，連雨止淡淡地說：“我現在沒有什麽可以給你。”
劉少寧看了看他：“因為吳歷？”
他向劉少寧笑了笑，神色很平靜，和以前提起時的表情全然不同。
劉少寧還記得他們在一起時，醫院休息室的電視放到吳歷的廣告，他都會調臺。那種奇異的執拗，好像一個小孩子弄丢了心愛的小熊玩偶就再也不要看到相似的玩具。
劉少寧沒有問他變化的原因，只是照流程量血壓抽血，在病歷本上寫了幾個龍飛鳳舞看不懂的字符，就把筆和本子往裏面一扔，雙手揣進白大褂。
“吃晚飯了嗎？沒吃要不要跟我去食堂？”
連雨止答應下來。
他們穿過醫院走廊，一路上護士醫生都會和劉少寧打招呼，也會有人好奇地看他。不過醫院裏什麽明星沒見過，禸體凡胎都會流血生病，自然也不多驚奇。
劉少寧去打飯，他就自然地找了個位置等待。過了好一會兒，連雨止才想到或許他應該自己去排隊，而不是讓劉少寧代勞，畢竟他們分手了。
不過坐
都坐了下來，連雨止不打算假惺惺地再裝模作樣。
劉少寧打了四菜一湯回來，又給他拿了瓶冰水。連雨止道謝。
劉少寧笑了：“謝？”
連雨止當做沒聽出他語氣裏的耐人尋味，低頭吃飯。
他不喜歡青椒，但公立醫院食堂裏不讓浪費糧食，牆上還貼着光盤行動的标語。他有點猶豫，劉少寧看出來，讓他把青椒挑出來給他。
連雨止又說了一句謝謝。
其實一句謝謝也改變不了什麽，但連雨止也只能謝謝他。
拍《七日之期》的時候，正是他和劉少寧熱戀期，即使拍攝過程再苦，他都要跑到醫院裏見劉少寧。
當時拍攝地離南京開車都要兩個小時，他冒夜過來，眼睛下面黑眼圈濃得像熊貓，待在劉少寧他們科室等，都會在椅子上睡着。
劉少寧問過他為什麽，他只是說，見到的話，拍電影的時候會更有熱情。
劉少寧從未理解過他，但仍然愛他。就好像喜歡一個神像背後的影子，明知道那泥土塑就的神像并沒有表面完美，可是當手觸碰到泥像上的窪點，反而像是發現了隐秘一樣加深了愛意和欣喜。
盲目的熱戀，進而飲鸩止渴無底線的容忍。劉少寧從來循規蹈矩的人生裏，只有這一次意外，确實像父母所言，摔得有些狠，頭破血流。
食堂，劉少寧看着連雨止埋頭吃飯的腦袋，想說什麽，但又咽了回去。
連雨止也不想了解對方的心路歷程，吃完了飯，就站起來回病房。
他走到利辰病房裏，利辰已經睡了，又被他的開門聲音驚醒。
他說了聲抱歉，但臉上毫無歉意，走過去，給利辰倒了杯水遞近。
利辰受寵若驚。
連雨止眼睫一眨，打量着利辰，從口袋裏摸出兩支百樂門水果煙，問：“抽嗎？”
利辰笑了：“我還是病人。”
但利辰還是要了一根，連雨止又拿出打火機，幫他點了火。
利辰垂眼看着嶄新打火機裏面油正旺，火苗竄得老高，把兩人都吓了一跳，橘黃色高高尖尖的火苗把連雨止整張臉都照亮了，簡直好看得不講道理。
煙點燃了，利辰下意識就吸了一口，滿口腔煙草的清香，他感官上受到了什麽刺激似的，漲紅了臉。
連雨止很有經驗地湊過去提醒他，“這裏有爆珠，捏碎就會有水果味。”
那神情明亮又孩子氣，像是在和一起逃課的玩伴介紹街機游戲的不同玩法。
利辰照他說的咬碎了爆珠，果然有絲絲涼意混入，令人精神一振心曠神怡。
他看向連雨止，只看到連雨止翹起的笑意，和片場那副冰冷嘲諷的态度全然不一樣，心裏不免有戰戰兢兢的欣喜。
“我很喜歡這個味道，”連雨止說：“只是很難買。我喜歡的東西總是很難得到。”
利辰說：“我總覺得沒有什麽是您得不到的了。”
連雨止向他笑笑：“你早點回劇組。”
利辰轉移了視線：“好。”
連雨止看着窗外，沉沉的夜色，他說：“我很喜歡《symptoms》這個本子，無論如何都想把它拍好。所以在片場可能對你們有些苛刻，希望你不要怪我。”
利辰心裏些微的抵觸情緒此刻全都消散，只剩下感動：“怎麽會。”
連雨止轉過頭看他，臉上笑渦淺淺的：“那就好。”
利辰不禁問：“我聽說《symptoms》的本子，導演和另一家工作室争了很久，甚至推掉了金牌編劇的橄榄枝。”
連雨止輕飄飄地說：“是啊。”
他沒有再和利辰多聊，說完了晚安，站起身回了連頌的病房。
連雨止伏在父親病床邊，小夜燈的光微微弱弱，照着呼吸機和病房裏的各種儀器。他心裏很安靜。
剛分手那幾年，他真的害怕在南京遇到吳歷。
人海茫茫的，他設想過很多次兩人在某個馬路邊突然狹路相逢，正是紅燈，兩兩對望，然後車流滾滾，下一秒對面的人就不見了。
可是他們從未真的面對面偶遇過。即使連雨止冒最大的勇氣去他們去過的面館，也從未看到過吳歷。
人是很複雜的生物。發現遇不到吳歷之後，他開始有了別的想法。
剛開始那兩年很艱難，被突兀抛進紅塵裏面，身邊誰也沒有，再也不能聽到父親的電話，圈子裏人來人往都難相處。
他好幾次堅持不下去，只有喝醉了情緒才會漸漸安定下來。他在醫院開了好多藥來抵抗那種痛苦，最後體檢大感不妙，狠狠心逼着自己戒了藥物依賴。
傅黎被他分手後，很不留情面，他在圈子裏就更舉步維艱。他從沒有想過回家，和家裏斷了聯系，只是每個月來看望連頌。
只有在連頌的病房裏，看到連頌還活着，他才能讓自己短暫地從急促的痛苦中抽離出來，然後陷入很安靜冗長的悲傷。
那些被忽然襲來的痛苦壓倒的時刻，他不能讓自己想下去，他只能轉移注意力，他想着如果吳歷在這裏，如果吳歷在這裏，一定不會讓他這樣痛苦。
那些久久失眠想着種種最壞的可能性然後靜靜淚流滿面的淩晨，他不能放任自己做情緒的傀儡，他要想到吳歷，想到吳歷對他說過的那些話，吳歷說人生總是不完美，可是因為缺陷才完整。
然後他就能和眼前的一切困難暫時握手，即使難以和解，他也可以爬起來，繼續去接觸難搞的投資商，去拜訪待價而沽的編劇，去忍受種種。
他不能讓自己一直去想是不是自己害了連頌，他不能沉浸在那種尖銳的痛苦裏，他不能當個廢人。
傅黎報複他也沒關系，酒局灌酒也沒關系，他逼着自己相信，如果吳歷在這裏，一定不舍得看他這樣，一定會拉着他站起來，離開這裏。
吳歷這個名字好像成了一個因為一定見不到，所以也一定不會被戳穿謊言的鎮痛劑，他可以以此來堅持下去，就好像溺水的人明知道靠不到岸邊，所以自欺欺人地想，如果有人救我。
哪怕全世界都說他放蕩形骸陰晴不定，都覺得他難相處，都說他江郎才盡，都覺得他繼承自父親的才華全是空談，可是吳歷一定不會這麽想，至少還有一個人相信他。
他見不到吳歷，吳歷也無法反駁他。
可是這種止痛有時候也會失效。
有一回投資商的飯局，他看到有人在抽煙，抽的是利群，在朦胧夜色裏面，那人低頭點煙，輕輕将煙灰撣撣，一點也沒弄髒領帶，煙霧将那個人籠着。
他走過去，說你好，我是連雨止。對方驚訝擡頭，笑着和他握手，告訴他，他叫顧琛。
酒局過半，顧琛在他旁邊側過頭，忽然小聲笑着沖他說，投資商其實是禿頭，頭頂是假發。連雨止不信，顧琛就抛下一句等着，跑過去給投資商敬酒。
不知道顧琛是怎麽做的，一個服務員過來給他們開酒，不小心就碰掉了投資商頭頂那頂黑亮的假發，滿場鬧哄哄的，投資商捂着頭跑進了衛生間。
人堆裏面，顧琛擡起頭，遙遙沖他露出一笑，那神情好像剛才這樣驚險一幕只為了給他證明。
那個投資商這段時間很難纏，連雨止早就煩了，這會兒解氣之餘，也覺得好笑。顧琛走過來，把煙分給他一根：“抽嗎？剛剛看到你一直在看着。”
連雨止笑着接住：“謝謝，不過我不大喜歡這個煙味。”
顧琛視線直勾勾望着他，忽然說：“剛才就覺得，你笑的話會很好看。”
連雨止只是看着他笑，并不說話。
然後顧琛說：“我送你回家吧？”
一來二去，兩人就開始交往。
和顧琛交往的時候，他拍出了《青年警察故事》，獲獎無數，從此名聲大噪。
他很喜歡顧琛的愛，他也喜歡顧琛。他們交往的時候，他好像被裝進了屬于顧琛的愛塑成的世界，然後就可以暫時忘記難以抵抗的悲傷。⑧
他一半漂浮在空中，一半沉下來，用自己的痛苦和快樂，去完成産生筷感的電影。他拍攝兩個飛揚的少年，跑過街市穿過人群，以為前途光明，那匡扶正義的理想之路只等他們去開拓。
那一把槍沒有射殺任何人，只穿過七年後背棄夢想的那個人的心髒。大反派完美地謝幕，主角卻沒有完成觀衆的期待去享受屬于他的巅峰與高光，而是站在原地，為少年時代的好友垂淚。
他就是背棄了理想的那個人。
連雨止将反派死掉的一幕放在最後拍。
那天陰沉沉地，下了很大的雨。即将殺青，劇組裏人心浮躁，竊竊私語。
拍完之後，看着監視器裏的畫面，他忽然意識到，這一年來的快樂就到此為止了。
借助着這種短促的頭腦分泌筷感的激情，他将這所有的熱戀情感都投入進這一部電影裏面。
電影殺青，他和顧琛也完了。
他沒有騙吳歷，他真的喜歡過白宜衣。如果沒有一次次吸食這些愛的餘熱，讓自己陷入盲目愛戀的熱情，拖着已經成為愧疚和懊悔容器的軀殼，他沒有辦法活下來。
只有偶爾的空隙容他喘熄期間，他才會想到，如果吳歷在這裏，一定不會讓他這樣活。
事實上他的運氣不太好，吳歷終于出現在他面前，打破了他自欺的壁壘。
七年的茍延殘喘驟然都被撕裂，喪鐘響了，他才聽到餘音。
作者有話要說：
看到這條作話實屬你我有緣，我決定端着碗抓着小連到你家蹭飯！這是什麽！(夾一筷子)小酥肉！(小連嚼嚼)這是什麽！(夾一筷子)炖羊肉！(小連嚼嚼)這是什麽！(夾一筷子)爆肚絲！(小連嚼嚼)這是什麽！(夾一筷子)大肉包！(嚼嚼)這是什麽！(夾一筷子)蝦餃！(嚼嚼)好吃！(眼睛發光)(再夾一個)這是什麽！(夾一筷子)青椒！(小連嚼嚼)呸呸！(灌可樂)
——
可惡我節奏太慢了還沒寫到發現真相，讓我下章再努力一下
