第1章

第一章

不管多糟糕的命運，最後都能碰到屬于自己的一束光。這是我九歲的時候寫在作業本上的句子，到如今記憶深刻。

我也有屬于自己的光，那道光就是我的阿婆。

我是個不幸的孩子，為什麽說不幸？且聽我慢慢敘來。故事有點長，希望有緣看到這個故事的你們，心中都有屬于自己的光，眼裏都是溫柔。

1992年的某個嚴冬，我降生了。我出生于一個歡騰的節日，大家都在熱鬧的慶賀，不過廚房的某個角落裏坐着一對并不快樂的夫婦，這兩人是我的身生父母。

為什麽說他們不快樂？很簡單，因為我的性別——女。

我叫楊一沐，名門之後，書香門第，身後有着龐大的家族背景，我的阿婆——王寅秀是我阿公第三位夫人，其實不能算是夫人，只能稱之為“妾”，不過我覺得這個稱呼不怎麽好聽，請各位看官們原諒我一個孫女的私心。

我是在廚房降生的，因為我的性別，不配去醫院，也不配享受着家族的一切。只能是草率的找了個穩婆，我知道很多人想讓我死，可沒辦法，我命大，最終還是順利出生，雖然我只有3.2斤。

在剛出生的嬰兒眼裏，世界是黑白兩色，可是在我當時的情況下，我的世界是灰色的。

我呱呱墜地後，一屋子的人都垂喪着臉，我的父親從穩婆手中接過我，緊緊的抱着我，把我勒得沒辦法呼吸。

我當時不會說話，還以為他是第一次為人父，過于激動了而已。

殊不知……他只是接受不了我！

這時我的阿婆從父親手中奪過我，口中說着“我可憐的兒啊，以後阿婆疼你！”

那一瞬，我知道，我生命中的光來了……

其實在國家成立後不久，有些地區仍然存在着重男輕女的落舊思想，甚至到今日還存在着，所以我還真怨不了自己的出生。

再來說說我的阿婆吧！她于1926年出生于江西的某處普通人家，那時的生活背景如何艱辛我不多做贅述，總之是個活在困境與戰禍，吃着草根樹皮度日的時代。

Advertisement

我的阿婆是個可憐人，她出生後不到三年，她的生母抛下她走了，她被繼母撫養。年紀小小的她要做各種家務活，去做長工賺工錢給她繼母的孩子上長學，而她自己卻鬥大的字不識一個。

阿婆及笄之年就被迫賣給了阿公做妾，這一賣整整八十餘年。

阿公是名門望族，前半生活得恣意潇灑，往後甚是凄涼。

阿公是地主之家，兒女無數，做了教書先生，不過個頭很小，後來家道中落，大凡小事都是阿婆一手抓，而阿公家族落敗後，其他幾位夫人要麽已經離世，要麽已經跑路了。留下三十多個孩子給阿婆照顧，後來這些孩子們長大後也紛紛離開了她，而我也多了很多從沒見過面的親戚。

阿婆面相很善，笑的時候有兩個淺淺的酒窩，眼睛水靈水靈的，一雙三寸金蓮很可愛，她喜歡穿一件藏青色的旗袍，她喜歡把頭發绾成一個發髻，她常說她是村裏的村花。

她身高1.62，體重不過百，可這個體重不足百的女子，用她瘦弱的小身板扛起一個家族。

記得小時候給阿婆洗腳，心中總有難言的痛，她的腳被包過，小腳趾都斷了，陷進了腳心。歷經數年每逢下雨天腳趾頭還會隐隐作痛。

阿婆賣給阿公後，其實日子也過得非常不好，地主階級鬥争性注定了當時的悲哀，敗落後沒法做教書先生，阿公脾氣也變得十分暴躁，機緣之下又轉行做了看風水算命的半仙，三十多歲就過世了。

我的父親楊盛光，是我阿婆最小的兒子，上頭有十九個哥哥，與十二個姐姐，等于我有十九個伯伯和十二個姑姑。阿公死時，父親才八歲。

阿婆一人養活一大家子，靠得只是那雙勤勞的雙手，大一點的孩子帶去生産隊做事，混口熱乎的飯吃，小點的就放在一個大的背簍裏背着，邊帶娃邊做工。

阿婆做事做的非常好，還受到過領導的誇贊，得到過三百七十多張的獎章，阿婆跟我們講起這些的時候，臉上總是帶着驕傲與自信的笑容。

就着父親年紀小，大家都寵着他，也自然嬌慣成了父親目無他人狂躁的性子，而我的母親趙小英是二伯用了一碗豆腐腦換來的。

為何是二伯？

因為二伯那時候去母親所在的村子賣豆腐，正瞧見了在河邊洗衣服的母親，二伯就順手介紹給了父親，那時二伯未娶媳婦，而他年紀太大，這才讓給了父親。可即使如此，我的父親比母親還是大了整整十歲。

外公家很窮，窮到揭不開鍋的地步，有人來求親，又聽說是大戶人家，外公心裏頭高興，一狠心把母親給嫁了，當年聘禮沒給，彩禮兩張糧票。

外公以為自己從此也能過上豐裕的生活，殊不知是将自己的女兒推入了萬丈深淵。

父母成婚後不到一年，就生下了我，父親又是家族中最小的，我其他伯伯們也都有兒子，所以我的出生對父親而言不是什麽光宗耀祖的好事，反而是恥辱。

不可否認家族大，是非矛盾也多，姑嫂妯娌鄉裏鄉鄰的，開口就說母親沒給家裏添個大胖小子。最後，我的父母一合計把剛滿一歲的我送走了，而他們在家瘋狂造娃。

功夫不負有心人，終于在把我送走後的半年裏，母親懷孕了，父親找了各種算命的都說母親懷的是兒子，于是他們的心定了。

可惜命運愚人，懷上七個月被抓去引産，那是計劃生育落實得最嚴峻的一年，阿婆、外公一家都被抓起來了，最後逼得母親不得不去引産。

在此我特別感謝那個我還沒出生的弟弟，若不是如此我恐怕還在別人家過着人畜不分的日子。

那家人沒把我當人看，吃的穿的用的都是最差的，當時一同被送走的還有比我大一歲的舅舅。

不過舅舅性子野，自然沒人欺負他，而我性子弱，所以受傷的總是我，有次從太師椅上摔了下來，将膝蓋磕傷了，那道疤到今天都沒消下去。

被賣掉的那段日子，我每天搬張小凳子坐在門口，期盼着，渴望着，我的家人會出現，可是這一盼就是兩年。

三歲的我終于被接回家了，是阿婆授意二伯瞞着父母去接我的，見到阿婆的時候，她哭得不成樣一口一個“我苦命的兒啊！”

其實跟阿婆比，我的命并不苦，至少我有她的疼惜。

父母努力了很久，還是沒能如願的生下兒子，索性也就沒再把我送走，但對我始終保持着不冷不熱，而我對他們也有着天生的距離。

1994歲，國家政策開放，鄉下人進城打工，沿海城市的迅速發展，于是掀起了一股“打工熱”，我的父母也被卷了進去，上海，深圳，廣州，溫州，福建，基本上都輪流轉過。終于在1996年，我家開始建了房子，也是村裏頭第一家住上鋼筋水泥混合物的人家，而在此之前父母一直跟阿婆住一個小小的竹樓裏。而我跟阿婆睡一個被窩。

不過在94到97的這三年裏，我的日子也過得不好，我跟阿婆住的是竹樓，一到雨天四處漏水，我們睡的床上也是放滿了大大小小的瓶瓶罐罐用來接水，那時家裏沒電，靠着一盞煤油燈，而我又喜歡看圖畫書，一本毫無文字的圖畫書，我自己能編造出一個個完整的故事來。

還會将這些自己編造的故事講給阿婆聽，不識字的阿婆每次都聽得很認真。

那時我基本上只有過年才能見到父母，平時阿婆去哪兒我就跟去哪兒，有時阿婆想省一頓紅薯飯，就帶我去姑姑或者伯伯家蹭點，可是姑爹不喜歡我，還說我是拖油瓶，不讓我進屋。大媽表面上喜歡我，可我多吃點米飯她就借故罵大伯，說大伯不做事只知道吃，說他好吃懶做，再後來阿婆就不帶我去了，把我鎖在家裏，搬幾個小石頭讓我自己玩，而她用自己随身攜帶的一條天藍色的手巾包點飯菜帶回家給我吃。

從那以後，阿婆手巾裏藏着專屬于我的“零食”。

我曾經以為日子會随着父母出去打工會變得越來越好，卻不知那是另一個悲劇的開始。

父母用了三四年的時間攥了點錢回家建房子，有了新房子後，父親突然想起來他還缺個繼承房産的兒子。

于是母親不停的懷孕，卻又不停的流産，而父親的脾氣變得越來越狂躁，他常常酗酒，喝醉後就打母親，有次母親懷着六個月的身子，還被父親追着打，母親沒法只好躲到阿婆這邊來，躲進阿婆的衣櫃裏。

父親找不到母親，就動手打了阿婆，将阿婆推到牆角，幾拳頭錘在阿婆的胸口，我吓得跪在父親的面前祈求着他放過我們。那一年，我四歲。

我将生父看作毒蛇猛獸！

屢屢遭父親毒打後，母親會将所有的氣撒在我身上，她說的最多的一句話就是，“要不是因為你，我就不會嫁給你父親，也就不用過着這地獄般的生活，這一切都是因為你！”

我不知道這一切是不是因為我，我還太小，沒辦法去分辨這些，但我知道我生來是有罪的！