第1章 無關正文的楔子
無關正文的楔子
我小時候鐘愛讀《紅樓》。
愛到可以背誦全文的地步。
張愛玲寫過，人生有三恨，一恨海棠無香，二恨鲥魚多刺，三恨紅樓未完。我資質平庸，對名着沒能有獨到見術，只對寶玉抓周這一章節，記憶深刻。賈寶玉抓周抓到的是釵環脂粉，便被他老爹當場怒斥，這厮長大後一定是個敗家玩意、酒色之徒。據說是周歲小孩子抓到什麽，長大後就會在這一行當裏有一番作為。
聽我的奶奶講，我小時候抓周時，一把抓到了一支筆。奶奶總說，我以後肯定要靠筆杆子讨生活，必有一番錦繡文章，終能功成三元及第。不知道是紅樓夢看多了，還是奶奶的話聽早了，我對此深信不疑，遂立志投身文學，最後自然造成了偏科，高考沒拿到高分，三元及第是徹底沒戲了。不過我後來還真要靠筆讨生活，讨是乞讨的讨，雖然艱辛，也算是老人誠不欺我。
因為貧寒的職業緣故，我認識許多朋友，三教九流都有。我不大愛講話，往體面了說是不善言辭，其實就是嘴拙言笨，但我最愛聽人吹水，和朋友交談的時候恨不得人家能再多講幾句，我好記錄下來作素材，所以，在一衆朋友中，我成了一個最耐心、最忠實的聆聽者。
我同時暮瓷就是這樣認識的。
準确來說，是她主動找到我。
她向我講述了兩段陳年往事，隐去其中真實的地理人名、新聞轶事，請我為關于這兩段不為人知的故事着書作錄。
暮瓷說，她的小名叫小芳，她是個平凡的姑娘，就好像她的名字一樣，北方小鎮裏有許許多多姑娘，都叫小芳。她重複了兩遍，她是個平凡的姑娘，至少在認識梁惟也之前，她是籍籍無名、平平凡凡的。
作為記錄者，如果問我為什麽願意為她講述的故事斟筆着墨，只因好友之托？
後來我想過無數個日夜。
我執着於寫完這兩篇故事，大概是因為，只有我知道，他們真的真實存在過，波瀾壯闊，山遙水落，被時代湮沒。少年不識愛恨，一生最心動，離開和歸來都需要儀式，我大概花了7年又167天才參悟了紀念與懂得，愛與不愛，都不是終點，終點是，會不會被遺忘。
六年前路過漁人碼頭
有風，有雨
有建築鱗立、風格迥異
Advertisement
一人，無你。
離港之時，夜幕将至，海面刮起了大風，站在氹仔碼頭望着海面，深晦的珠海，就在那一瞬，篤定了這兩個故事的名字，一本是《無量》，另一本是《艽野塵夢1978》，我很喜歡這兩個故事，因為故事裏，誰都沒有為情所困，我在很多年後，都沒有忘記過這個夜晚。
其實，時暮瓷說的不對，就算沒有遇到梁惟也，她也不是個平凡的姑娘，心慈貌美，事業有成，這是她遇到梁惟也前就與生俱來的。從她創立三十八年風月，從她經濟獨立起，她就執着於做公益，默默奉獻，不為名利的那種。
後來，這件事還被梁惟也調笑過，他說，阿瓷，你這麽有愛心，也對我做做公益。時暮瓷笑問，燕京城裏的梁惟也還能缺什麽？梁惟也有些醉了，情話信手拈來，我缺愛，缺你時暮瓷愛，阿瓷，你肯愛我，功德無量。
我們最後一次見面，落了一場大雨，南方的雨水格外豐盈清澈，比起南方的煙雨朦胧，記憶中，北方的雨水就會兇殘厚重許多，裹挾着泥土味，滴在玻璃上留下一圈黃土印跡，砸進田埂間氤出一涸雨水土漬。
暮瓷拿出一甕窨花茶，煮了一壺花茶，她又抓了一把茉莉香片，混着花茶蓋進璧甃香爐裏，最後一次晤談，我問她，到底有沒有愛過梁惟也。
香山的紅葉啊
證見過秋最濃，證見過愛至盛。
