第1章 重逢
重逢
民國某年。
盛夏，旭日西斜，青橙交錯的霞光掩映着高低錯落的老巷。
運河邊的沙石路上,一輛汽車走走停停，猶豫着前行，偶爾還要躲到河堤的樹空間避讓後面追上來的馬車。
“到了，到了！你們看遠處那棵老槐樹，這回肯定對！”靜雅拍打着前排的椅背篤定地說。
“剛才您也說肯定對。”女兒歡兒挎着她的胳膊，面露倦色，嘟囔着說：
“爸爸家的老宅實在太偏了！”
“那也比媽媽家被平了的好！二十年了，看這街坊變化雖大，但好多房子都還在。爸爸家的老宅雖破敗些，但若一直有人住，興許也能扛到現在……你看這個，這家我還有點兒印象，跟爸爸家的差不多……”
“這家那房頂的草都快長成樹了，這房子還能住人嗎？”
“這一路過來，好像是沒見着幾個人。以前那樹底下總是圍着一堆兒一堆的老老少少，幹啥的都有……”
“您看這家，院牆塌一半兒了……這越往前走越破敗。媽您做好思想準備，別再哭一場了哈！”
“不會了，這次有準備……但願爸爸家不會……”
母女倆在後排祈禱，前面開車的書哲卻一直沒有吭聲。
都說近鄉情怯，他起初并沒有這種感覺。從出門念書開始算，已經在外飄泊了二十幾年，見慣了興衰榮辱、悲歡離合。老宅，早已萎縮到他記憶的角落，很少想起。
倒是後排坐着的那娘倆，興致極高。當初一說要回國，靜雅首先想到的就是看老宅。昨天才把家安頓出個模樣，今天就非要出來逛。
靜雅家的老宅已經沒了，整條街都沒了。據說是哪個司令想建府邸，征了地，扒了房，人卻跑了，留下一片廢墟。閑置日久，慢慢地聚集了一些商販，現在已經變成了一個熱鬧的小市場。
Advertisement
靜雅站在那個街口哽了片刻，最終還是淚崩。說來也是奇怪，當年拖家帶口地搬走，好像也沒有這麽傷感——或許是因為心向遠方，腦子裏裝滿了對未來的期許。
汽車開上這條沙石路後，舊時的記憶開始慢慢湧現，他的心裏也漾起了微瀾。特別是靜雅兩次誤認家門後，他的心也懸了起來——看着這一路的頹敗，自己家的老宅該不會也已變成廢墟……呵呵……沒有，居然還在！
靜雅這次确實說對了。門前那棵老槐樹歷經二十年挺拔依舊，樹冠覆蓋了整幅路面，枝條與對面院子裏探出的棗樹搭接在一起。
書哲靠近河堤，找了個樹空停好車。
靜雅拉着歡兒，一下車便跑到老槐樹下，一邊拍打着樹幹一邊說：
“對，就是這棵樹，一點兒都沒錯！你爸小時候就愛呆在這棵樹上，喏，你看那個樹杈，他就倚在那兒，就差在上面搭個窩了！春天的時候槐花開了，他從花骨朵吃起，等到真開了，就一把一把地往嘴裏塞。”
“都不洗嗎，又是蟲子又是灰的？”歡兒滿臉恐怖地看着爸爸。
“哪有功夫洗呀？蟲子、灰呀的都沒事，就是吃多了拉肚子，拉完還被奶奶罰着站牆根兒。罰站的時候又偷吃自己藏在樹洞裏的榛子，結果拉得更厲害了，呵呵呵……”
“唉，那時候的爸爸真可憐！”
“可憐什麽？他自在着呢！有時候我還爬上樹，給他送東西吃……都是書承背着爺爺奶奶在趕集時偷偷買給我們的……”
老槐樹依然挺拔，老房子依然矗立，老街坊……當年的鄰居都比父母年長許多，就算有，也都該是子孫輩了吧？
靜雅特別地興奮，拉着女兒樁樁件件地講述着兒時的舊事。
書哲卻只有愁悵。往事歷歷在目，如今物是人非，老宅雖在，人卻都沒了。
這老宅真是遇到了好人家，原本要比周遭破敗的老宅如今卻顯得更新一些，門廊和屋檐上竟無一根雜草。
反觀兩側的宅子，東邊的屋頂長滿了荒草、野花，瓦片也殘缺不全。西邊的屋頂倒還算齊整，只是瓦當的顏色參差不齊，仿佛打着各色的補丁。
母女倆興奮地從各種角度取景拍照——拍老宅、拍老樹、拍院牆……她倆拍完了又拉上書哲拍。
最後，靜雅拉上書哲，斜倚着老槐樹的樹幹，左調右調，拍了一張同當年一模一樣的照片——只是這洋派的裝束與背景反差甚大。
書哲和歡兒走開了，靜雅又獨自撫摸着老槐樹轉了兩圈。在樹幹的背面，她一手摳着樹皮，一手拭去了眼角溢出的淚。
……
憑吊完畢，書哲便欲上車。可歡兒卻興致正濃，纏着媽媽想看當年爸爸藏榛子的樹洞。
樹洞在棗樹上，而棗樹在院子裏。
進人家的院子打擾，不太好。
歡兒趴在門上，透過門縫往裏瞄了半天，沒見人，也沒見到樹幹。
她回頭看了看書哲和靜雅，頑皮地勾了勾嘴角，又扭過頭去，一手扶着相機，一手禮貌地叩動了門環。
靜雅嘴上說着不太好，心裏卻也癢癢的。嘴裏在制止女兒，人卻跟到了院子這邊。
“來了，來了，稍等一下下！”門環只叩了兩組四下，院裏便傳來女人輕快的應答聲。
歡兒欣喜地沖媽媽比了個“V”字。
靜雅的嘴角也泛起笑意，人又向前挪了兩步。
然而，站在車旁的書哲卻是一驚——驚得一口氣哽在胸口，呼不出來，咽不下去。他直直地盯着這邊，只等那扇院門打開。
“豆子，”女人的話音伴着嘩啦嘩啦的鎖扣轉動聲在門邊響起，随後，左扇門從裏面拉開了，女人笑着遞出一個拎包。
什麽豆子？歡兒一驚。
女人也是一驚，驀地縮回了手，笑靥微皺，睫毛輕閃，上下打量着歡兒。
歡兒趕緊湊近了些，口中連連致歉：
“姐姐好！不好意思打擾到您，我們是游客。”說着，歡兒擡了下胸前的相機。
女人扶着門，上身向內躲了躲，笑而未語，眼波流轉間似怯似疑。
歡兒的腦中“咔嚓咔嚓”“閃過幾張照片——這構圖、這人物、這韻味——可是……現在舉起相機拍照太冒昧了，先保證進院兒再說。
歡兒怔了幾秒，趕緊傾身補充來意：
“我們……很久以前曾經住在這裏。最近剛從國外回來，老人家重回故裏想再看看老宅，您看是否方便？”
小丫頭伶牙俐齒，句句用情，目光懇切，怎容拒絕？
女人撲閃着睫毛看着歡兒，臉上的笑容片片凋落。
說的是中文啊，語速太快？
歡兒剛想放慢語速重說一遍，卻見女人嗆了一下，扭頭看向媽媽，繼而越過媽媽掃向了爸爸。
歡兒循着她的視線望去，只覺女人目光所及，空氣節節凝滞……
“玉老師，我來取詩稿！”一個十多歲模樣的男孩跑了過來，伸手探到門內接過女人手中的拎包。
女人緩過神來，微探出頭沖着男孩的背影喊：
“豆子，裏面還有子傑老師要用的書！”
“知道啦！”男孩頭也不回地跑了。
男孩跑遠了，女人垂目縮回頭，雙手用力地抓着門扇，門前又陷入寂靜。
靜雅穩了穩心神，扭頭看着書哲，書哲木然呆立。
靜雅又遲疑了片刻，深吸口氣，徑自走到門前，搭着歡兒的胳膊，賠着笑對女人說：
“剛聽那個孩子叫你玉老師。玉老師，我們……很想……”
女人凝神看了看靜雅，沒有作聲，又垂下眼眸，側步緩緩地後退，将左扇門徹底拉開。
靜雅回頭看看書哲，可他絲毫沒有過來的意思，木雕泥塑般立在車旁。
靜雅只得拉着女兒的手，兩個人邁步進了院子。
院子不大卻很寬敞，主要是東西不多還擺放有序。
院子左側靠牆生着一棵粗壯的棗樹，樹幹已有臉盆粗細，枝葉探出院外，與老槐樹的枝葉搭接。
窗前的矮牆上整齊地擺放着花盆，紅色的扶桑開了幾朵，綠萼白花的九裏香開得正盛。
右側靠牆擺着一組石桌石凳，桌面靠裏擺着一盆九裏香。
靜雅領着歡兒走近棗樹，拍了拍粗糙的樹幹。扭頭瞥見樹樁與院牆之間立着一個竹筒，裏面裝着榛子殼。
靜雅扭頭看向那個玉老師，她仍低垂着眉眼遠遠地站着，雙手交握在腹前。
靜雅探頭看向棗樹背面及肩高的位置，那個樹洞的四周已經磨得光亮。她試着伸手進去，竟抓了一把榛子出來，個個裂口。
靜雅剝開一顆，果仁遞給歡兒，果殼扔進竹筒，發出了清脆的撞擊聲。再剝，再扔，果仁吃到嘴裏，細品，很香。
歡兒接過媽媽手中的榛子，握了握，偷瞄了那個女人一眼，從另一側探到樹後，把剩下的榛子放回樹洞。又将手伸進去撥了撥，樹洞裏發出嘩啦嘩啦的響聲。
這院子裏的一景一物既熟悉又陌生——熟悉的事物，陌生的氛圍。
靜雅的眼眶有些濕潤。
她快速地吸了兩口氣，緩步走到玉老師身前，輕輕地牽起她的手，既未開口，也沒敢與她對視，只拉着她一起往屋裏走。
玉老師這手好冰啊！纖細的手指握在手心裏，透骨地涼，涼得發抖。
靜雅這才注意到，自己外出穿着襯衫，而她待在家裏穿着上衣下裙外面還罩着毛衣。
屋內的陳設也很簡單，站在堂屋裏，東西兩個房間便已一覽無餘。古樸的色調一如從前，但卻都已不是從前的物件兒了。
東屋的門框依舊是粗糙的，有一次婆婆出來走得急，胳膊被門框刮出了很深的一道血印子。
屋頂橫梁上挂筐用的鐵鈎仍在，那還是自己跟着承哥去鐵匠鋪找來的。
西屋的窗前還擺着一張桌子，桌邊依稀圍坐着三個少年。承哥悄悄地把菜裏的雞蛋夾到她的碗裏，她又笑着把雞蛋夾給旁邊只顧悶頭扒飯的小哲……
檐宇猶在，古風猶存，卻已物非、人非了。
