第3章 疏離
疏離
晨光熹微，汽車內，書哲将身子扭正一些，揉捏着有些發麻的大腿。擡眼間，發現老槐樹的樹尖已泛起了光亮，太陽升起來了。
書哲又将視線收回到大門口。附近已有三家打開過院門，出來的人都不認識，兩家人朝西走，像是種地的；一家人朝這邊走，路過時還瞥了汽車一眼。
現在去叩門是不是還太早？
她肯定已經起了，在洗漱？在做飯？
不管了，一家，再有一家開門自己就把車開過去。
第四家，終于開門了。
卻是那一家。
還是兩扇門同時打開的。
出來一輛自行車，推車的，是昨天那個青年。
那個青年一眼就看見了汽車，他站定了腳步，注視着汽車。
右扇門被人從裏面推上了，緊接着跑出一個小男孩，好像也是昨天來過那個。
他出來得急，差點兒撞上車架，用手扶了一下後座，擡頭也看到了汽車，但随即轉回頭看向門內。
左扇門本來快要合上了，卻又慢慢打開。依兒手扶着門扇，只露半個頭出來。
“你們趕緊走吧，上課別遲到了！”她也看見了汽車，目光掃過那兩個孩子，輕聲囑咐了一句。
青年回頭看了一眼，騎上車。小男孩躍上後座，車騎遠了，卻還一直回頭看着。
Advertisement
書哲沒再發動汽車，直接下車走了過來。
依兒拉着院門退到牆邊，待書哲進來，剛要将門掩上，卻忽然停住，輕聲問道：
“車上可還有人？”
“沒有。”書哲一直盯着依兒，可她始終沒有擡眼。
依兒将門掩好，卻沒有鎖。
看到書哲杵在門邊不知所措，依兒眉眼輕啓，唇角微收，輕拉了一下書哲的袖口，低聲說：
“先進屋吧。”
書哲跟在依兒身側，餘光瞥掃着她的側顏，心內一陣陣悸動。路過矮牆時，一縷幽香襲來，他頓覺眼前一陣暈眩，幸好已到門口。
書哲扶着門框定了定神，心穩了些才邁步進屋。
誠如靜雅所言，屋內的色調一如從前，只是略新。
依兒已步入西屋，站在南面臨窗的方桌前，倒好一杯水，放在靠門的一側。
書哲深吸了一口氣，緩緩呼出後跟了進來。
依兒伸手示意他坐下。
書哲瞥了一眼，遲疑片刻還是坐了過去。
依兒給自己的杯中也添了水，端着坐到了桌子的另一側，一只手臂搭在桌子上，唇角微收看着他。
書哲喝了口水，許是有人剛吃過早飯，屋內彌漫着飯菜的香味。可能是受了這香味的刺激，書哲的腹中咕咕地響了兩聲。
聲音不大，但此刻卻異常突兀。依兒驚詫地盯了書哲一眼，又瞬間垂下眼眸，一邊起身一邊說：
“那兩個孩子趕着去學校，便先吃了。我還沒吃早飯……我們……邊吃邊聊吧。”
“好……好呀！”
書哲應着，也站起身，跟在依兒身後到了堂屋。
依兒掀開鍋蓋，端出一個盤子交到書哲手上，那是一盤青棗大小的菜丸子。掀掉蓋簾兒，依兒又端出一碗清粥交到書哲另一只手上。
“你先進去吧，我拿了碗筷就來。”依兒輕聲說。
“我等你。”書哲端着碗盤立在原地。
依兒唇角微勾，拉開櫃門拿了兩副碗筷，轉身回屋，将碗筷擺在兩個杯子旁邊。
書哲瞥了一眼自己的碗筷，把手裏的碗盤放在桌子的中央。
依兒端過盤子，往自己的碗裏撥了五個丸子，然後将盤子推到書哲面前。又順手拿過書哲的碗，不好意思地說：
“孩子們的飯量算不準，做多了，你若吃得下就都打掃了吧。”
“哦。”書哲應着，夾起一個丸子，看了看，慢慢地送到嘴裏。
對面，依兒舀了些清粥到剛拿過來的碗中，放在自己面前，然後又将原來的粥碗推到書哲面前。
書哲品着丸子，看着依兒微微笑笑，又将粥碗拉近了些。
所謂“食不言，寝不語”，那就先安安靜靜地吃飯吧。桌上只有咀嚼的聲音，以及偶爾發出的湯匙碰撞碗壁的聲響……
依兒偶然擡眼打量書哲的吃相，卻瞥見書哲的眼角滾落一滴淚珠，從鼻翼滑至唇邊，被湯匙收入口中……
依兒瞬間紅了眼眶，嘴角抽搐了一下。她匆匆将最後幾口粥送下，站起身說：
“我吃好了，你慢慢吃。”說完，端起自己的兩個碗去了堂屋。
屋內只剩下書哲一人，他再也無法按捺心內的酸楚，眼淚洶湧而出。
這是他住了十幾年的屋子——也是這個窗前，原本擺着一張破舊的方桌。他也常坐在這個位置吃飯，有時是哥哥，有時是母親，坐在他旁邊的位置。
母親喜歡蒸菜丸子，一來省事，二來也能逼他們哥倆多吃些青菜。母親蒸的丸子個頭大得多，用的是粗面，也只放些鹽來調味。但那時年少，吃得很香，兩三口一個，再喝點水就飽了……
在外飄泊的這些年，也曾夢回老宅，也曾夢見母親在這裏做過的飯菜，可醒來卻身在異國。
此刻，又坐在這窗前，又吃到菜丸子，愰如夢境——他不敢動，怕動作太大就醒了。
可這又不是夢。
陽光透過窗棂照在對面的牆上，牆邊是一張木床。
這床不是他的。他的床是雙人的，很破舊，而且挂着床幔。他的被子是老花布的被面，而這床上的被子是青色的棉布。
牆壁四周挂着幾幅油畫，都是明亮的風景，而當年貼的是年畫……
最最主要的，在他夢裏的老宅沒有依兒，從來沒有！但凡有過一次，他也會跨洋歸來一探究竟。
沒有，一次都沒有！
所以，他白白錯失了她十幾年！
這十幾年，她在這裏，又是怎麽過的呢？
想到依兒，書哲抹了抹眼淚，端着碗盤步入堂屋。
依兒不在。
書哲放下碗盤，緩步行至東屋門口。
依兒側身坐在窗前，一只胳膊撐在桌上，另一只胳膊搭在桌邊，眼睛盯着食指在桌面上一伸一曲地滑動。
書哲邁步進屋，或許這才是依兒的房間。靠窗的桌上堆放着書本，窗臺上擺放着兩盆小棵的九裏香，窗臺兩側的牆上各挂着一幅油畫。
木床很舊，床單和被面都是柔和的米色。
北面靠牆立着一個衣櫃，漆面已脫落殆盡。
書哲環視屋子一周，緩緩地走到桌邊坐下。
依兒絲毫沒有反應。
書哲伸出食指輕輕地觸了觸依兒機械滑動着的手指，口中輕喚了一聲“依兒”。
依兒一驚，慌亂地縮回手指，擡眼怔怔地打量着書哲。半晌，她才眨眨眼，尴尬地笑道：
“你……你……吃好了？”
書哲疑感地看着她，微微點了點頭。
“那……我陪你去看院子。”說着她垂下眼眸将身子向後挪了一些。
書哲摒息凝視她半晌，忽然伸手抓住她撐在桌面上的那只手，盯着她的眼睛說：
“先回答我一個問題！”
依兒用力地抽手，卻反被書哲抓得更緊。她伸出右手想要掰開書哲的手，卻不料兩只手都被書哲握住。
“先告訴我……你現在有沒有夫婿？”書哲緊貼着桌子湊近了依兒。
“啊？”依兒疑惑地瞪着書哲，不知是沒聽清還是沒聽懂。
“夫婿！或者說丈夫、男人！”
說出最後兩個字，書哲皺了下眉，只覺得有些反胃。
可能依兒的注意力還在掙脫不開的那雙手上，對于書哲的問題遲遲沒有回應。
書哲急得站起身，上前一步抱住了依兒，喘息着說：
“你不答，我便當你沒有！”
手是解脫了，可人卻被困住了。
依兒的雙臂被捆得緊緊的，她扭動着身體想要掙脫，可書哲将下颏卡在她的肩上，令她動彈不得。
可能是五個丸子的能量消耗殆盡，依兒沒再用力掙紮，慢慢地将頭依在書哲肩上，額頭觸到書哲的脖頸。
書哲緊緊地擁着依兒，一如當年學校放假前的那一晚。那一晚，他們在校園的湖邊相擁，久久不能分開。
誰曾想，那一晚之後竟是這長達二十一年的別離！
二十一年，很長！
但比于漫漫相思，又仿佛只是一瞬……
忽然，書哲的脖子被劃了一下，癢癢的。他下意識地躲了一下，緊接着又是一下。這次他沒有躲，因為心理有準備。那是依兒的惡作劇，她常用那長睫毛在書哲臉上、脖子上輕掃。
緊接着隐約聽到依兒咯咯的笑聲，這笑聲，令書哲全身的毛孔次第打開，心內沉積的抑郁透過毛孔洶湧外洩！
“依兒，我們又回到了從前！”書哲擁緊了依兒，喃喃地說。
一陣靜谧之後，書哲感到脖子又被快速地劃了幾次，正癢得難耐，卻見依兒擡起了頭，怔怔地打量着他，眼角唇邊殘存的笑意漸漸褪去，目光中透出肅殺的寒意，令書哲松開了手臂。
“依兒，”書哲擡手理了理依兒貼在臉頰上的發絲，柔聲道：
“我們……”
“一切不變！”依兒接過書哲的話，幽幽地說：
“你昨天答應依我！”
“我……”
“一切不變！”依兒的聲音輕而緩。
“……好……好……依你……都依你……一切不變！”
面對依兒的灼灼目光，書哲不敢有半字拂逆。怕只怕，錯一個字，再別離二十年！
依兒黯然垂下眼眸，書哲也才抒了一口氣。
沉默良久，書哲輕喚道：
“依兒……那麽最後一次……讓我好好地抱抱你！”說完，書哲的眼眶又有些濕潤。
依兒沒有擡眼，遲疑了片刻，緩緩地擡起雙臂，試探着環住書哲的腰。頭微微偏過，輕輕地伏在書哲的肩上，整個人軟軟地偎在書哲的懷裏……
不是夢，勝似夢。
夢裏幾度相擁，不敢醒，醒來臂彎空餘風。
千裏奔尋從未悔，一朝缱绻幾欲崩！
此生餘願，惟求一見，一見慰平生。
……
