第4章 依然
依然
日上三竿，院子裏亮亮的、暖暖的。在稀疏的光影裏，書哲和依兒站在棗樹兩側剝榛子。你一顆我一顆的，兩個人只管悶着頭剝，榛子殼次第落在竹筒裏，發出輕脆的響聲。
“小時候吃的榛子，個頭小，還沒有裂口，每一個都得用牙咬半天。實在咬不開的，就先揣兜裏，等罰完了站，再偷跑去河邊拿石頭砸。”書哲笑着講起了往事。
“那時候，你是站在樹的左邊還是右邊？”依兒居然關心這個。
“右邊，就像現在這樣……有樹擋着，媽從屋裏出來不會一眼就看到我。”
依兒惬意地笑了。
這些細節書哲沒有說過，她只能自己琢磨自己猜。這一次，她又猜對了。
母親厲聲說：
“自己站牆根兒去！”
書哲便會磨磨蹭蹭地站過來，對，就是站在這裏。
然後，她便如此刻這般，站到樹的左邊，陪着他，一起受罰，一起嗑榛子……
“這榛子在哪兒買的？越吃越香，都停不下來了！”見依兒笑意盈盈，書哲的心裏也輕松了許多。
“子傑買的，主要是他們吃，所以專挑他們喜歡的口味買。”
“子傑？”
“你見過的，就是早上那個大的，他叫子傑，是這附近學校的老師。”
“哦……那個小的呢？”
Advertisement
“小的叫豆子，是子傑的房東……呵呵……房東的兒子。”
“哦……”書哲瞥了依兒一眼，欲言又止。
“白天，他們不是撞見你們了嘛？怕我晚上出事，所以就賴在這裏死活不肯走，還說，想吃菜丸子了。”
“出事？會出什麽事？”
“……呃……怕你們是壞人呗。”依兒嘴角微勾。
“……所以……你這裏是有大小兩個護衛。如果我沒猜錯，昨天是那個小的給大的報了信，所以大的匆匆趕來護駕……還說找什麽稿！”
依兒笑笑，不置可否。
“他們兩個，好像都喊你作‘玉老師’。”
“是。我以前常去學校的圖書室查資料，遇到學校活兒忙時就會留在那幫忙。大家圖方便，也稱我作老師。子傑是教美術和書法的老師，沒課時也常去那裏幫忙。豆子呢，就是跟着子傑叫的。”
“這個‘玉’，是你新的名，還是你母家的姓？”
“我現在的名字叫玉穗兒，谷穗的穗。”
“穗？是取果實之意？”
“……嗯。”
“你這‘穗’字寓意好，連那九裏香都結滿了果實……我媽養的時候頂多能結兩三簇，你這幾盆都結了十幾簇！”
書哲邊說邊走到花前，俯身用力地聞了聞，深情地說：
“這花香，沁人心脾……看着熟悉的景物，聞着熟悉的花香，人就仿佛回到了從前。”
依兒默默地跟了過來，側身站在花前，指尖輕輕地撥弄着瑩白的花瓣。
“不知為何……那個子傑我好像在哪兒見過，心裏隐隐地，有些舊相識的悸動……昨天，他瞪着眼我都覺得很親切。”
“你也有這種感覺呀？還以為就只我有。那會不會，是跟我們的哪位同學或者老師長得相像？”
“……有可能，但一時也想不起什麽人……不過，他對我好像沒什麽好感。”
“不會的。他就是對陌生人有些警惕。”
“陌生人？那昨晚……你是如何跟他說的……我是什麽人？”
“……就直說了……曾經的……戀人……”依兒調皮地笑笑，“現在的小孩子精得很，騙不了，也就不勞神去編瞎話唬他們了。”
“……曾經的？”書哲撥弄着花瓣，黯然問道。
“不然呢？”依兒的聲音也有些悵然，“我說過了，一切不變！”
“可我要說的是‘一切未變’。”書哲轉身扯了下依兒的袖子，“我對你的牽念未曾改變，你對我的依戀可曾褪減？”
依兒沒有回應，依然側身站在九裏香的花株前，一朵一朵地摘掉已經枯萎的花瓣，枝頭只留下盛放的花朵和含苞的花蕾，還有或紅、或橙、或綠的果實。
書哲緩緩地貼到她身側，用手指攏起一簇火紅的果實，扭過頭，深情地說：
“你看這九裏香，花落了結果，結了果依舊開花，花落了又結新果，新果之後還有新花……我們也一樣，不論陽光還是風雨，不管相守還是別離，無論經歷過什麽，縱然天各一方，我們依然心系彼此，從來不曾忘懷。”
依兒停下手，俯身在花簇上深吸了一口氣，然後緩緩直起身，注視着書哲，目光炯炯地點了一下頭，“嗯！心系彼此，不曾忘懷！”
書哲的心猛地抽了一下，疼得噤了一下鼻子，偏過頭用力地眨了眨眼才勉強過了這股勁兒。
“所以……”書哲分不清是氣惱還是傷心，轉回頭直直地瞪着依兒，“還是老樣子——我說的都對，但你依然故我！”
“嗯！因為我跟你說的一樣啊！”依兒揚起了頭，理直氣壯地說。
“一樣嗎？”
“一樣！”依兒盯着書哲，耐心地點了一下頭，目光無比清澈，語調無比真誠。
可書哲的眼中卻滿是狐疑——為何我沒看出半點一樣？
“……我雖守在這裏，卻未敢奢望此生再見……我只與這老宅相守，這裏有我想要的一切！誰料竟有意外之喜，此生得見……幸甚！足矣！”依兒的眼中亮晶晶的，似有星光閃爍。
“嗯……我也一樣。”書哲垂首牽起依兒的手，冰冰的。他又牽起另一只，搭在一起，壓在兩個掌心裏溫着。
“不過……又不太一樣……我一直在找你……我想找到你，想知道你過得怎麽樣。”
“我知道！所以……我過得很好，非常好！”依兒燦爛地笑笑，眼眸中卻泛起了淚光。
“……嗯，我也很好……都挺好……我們……除了……總之，我們都很好！”
書哲有點語無倫次，依兒微微地點了點頭。
“其實，你的心思我懂……”書哲用力地握了握依兒的手，“昨晚跟靜雅聊了很多，她也把我往外推，你們兩個都希望我能周全……我哪還有什麽周全，也不可能周全。我的周全都在你們身上……正如當年我在信中所寫，只要你過得好，我便可安心。我只想知道，你一切安好！”
“……信？”依兒遲疑了一下，略顯驚訝。
“是啊，我給你寫了那麽多的信，可你一封也沒有回我。”
“……你是什麽時候給我寫的信？”
“……第一封是九月，我通過倩虹拜托好多人幫忙才找到你家，結果趕到杭州時，你媽說你嫁人了，還去了國外。我就在你家當場寫了封信給你，讓你給我一個解釋。
“第二封是次年二月，馬上就過年了，我帶着信去了你家，請你媽轉交，旨在告訴你，我跟靜雅結婚了，并且将為人父，年後全家都将遷居國外，你不必再有顧忌，只需告訴我你一切安好。
“第三封是從國外寄的，給你我在國外的地址。之後，每年我都會寫封信寄出，告訴你我的近況。今年的信還沒有動筆，想等一切安穩了再寫，然後親自去你家送……我後來寫的那些信不為別的，就是希望有一天你釋懷了，想給我回信了，知道從何說起……”
依兒看着自己的手——其實是書哲的，漸漸地，視線有些模糊。她默默地聽着書哲的故事，故事裏也有自己。
都是故事了！
太久遠，遠到鞭長莫及……
依兒擡起頭，用力地撲閃着睫毛，意味深長地看了看書哲，又将頭偏向一邊，唇角漾起一絲苦笑。
“所以……你确實沒有收到我的信。”書哲繃緊了嘴角，眼中透着愠色，“是你母親藏了，還是……”
依兒垂下眼眸，沉思良久，才又擡起頭，憐惜地看着書哲，戲谑地笑道：
“這世間，早已沒了林依斯人……你的信，又怎麽能有回複？”
“為什麽這麽說？你……你不是活得好好的？”
“是，活得好好的！就算有什麽不好的也都已經過去了。現在，我們都很好。你，我，一切安好！”依兒振奮地揚着頭。
“真的……一切安好……嗎？”
“一切安好！”依兒确定地點了一下頭，眼中閃着光。
“那就好，一切安好就好！”書哲似信非信，但仍長抒了一口氣，避開了依兒的目光。
當他的視線掃過棗樹時，恰有一只小鳥從枝間掠過，碰到了枝葉，令枝頭的幾顆青棗顫了幾顫。
他的心頭也忽地一顫，扭頭瞪着依兒，讷讷地問：
“那……沒收到我的信……你是怎麽找到這裏的？”
“很好找的。你跟我說過，屋前有棵高大的棗樹，院外有棵老槐樹，老槐樹在運河邊。所以我先選了運河北岸，沿着河從東往西走。見到老槐樹就把附近的院子看一遍，也會找人打聽。你這個姓在這裏并不多見，應該不超過十個。”
“可河邊的老槐樹卻有上百棵……”
“你不是說過嗎？萬水千山，一步之遙！”
“萬水千山是我的，那一步也是我邁，何曾敢想……更不料你跨越萬水千山，尋到的卻是人去樓空！倘若當年收到了我的那些信，你也就不必枉走這一程了！”
書哲緊扣着依兒的手，掌心裏全是汗。
依兒則默默地垂下眼眸，側目看着盛開的九裏香，微微笑笑……
