第5章 往事
往事
太陽已經升到頭頂了，不知是急的還是熱的，書哲的額頭也沁着汗。
“快到晌午了，回屋去吧，也該煮飯了。”依兒擡眼跟書哲商量。
“哦……他們……中午回來吃？”
“誰？”依兒一時沒反應過來，但轉瞬領悟，垂眼笑笑，“哦，他們倆呀……平時不在這兒吃……今早是特例。”
“……那……你煮飯是給我倆吃？”
“嗯。”
“我們去館子吃吧。這裏哪家的蒸魚好吃，你最喜歡的？”
“館子？蒸魚？”依兒垂下頭思量，“就在家裏吃吧……我……後面園子裏有青菜，很新鮮的……”
“其實，”書哲本還想再堅持一下，但見依兒微微蹙起了眉頭，便馬上改口道：
“依你，那就改天再出去吃……咱們先煮飯，然後去摘菜。”
依兒沒有吭聲，只擡眼撲閃了一下睫毛，燦然一笑。
然而這垂首擡眸間的一颦一笑，竟如電流一般，穿透二十幾載的歲月，從腳跟鑽進身體，沿着脊背一路向上，直沖得書哲心口悸動，鼻孔酸麻……
他強忍着沖動，側步邁到依兒身後，擡手輕帶依兒的肩，推着她回屋。
依兒淘米，書哲弄火，很快便把飯煮上了。
拎着依兒遞過來的竹籃，書哲跟在依兒身後，穿過房子東側一條狹窄的小道來到屋後。
Advertisement
嚯！這是菜園？
書哲拎着竹籃愣在那裏，他依稀記得，這是一片菜園，比房子的占地大不了多少，對面是後街商鋪的後牆。
菜園嘛，就是一片兒土地上長着各種各樣的菜，或許還有些雜草。
可眼前這片兒土地被分割成了很多三尺寬的細長塊兒，而且三面靠牆的地塊兒被堆高了半尺多，準确地說，是三塊磚的高度；靠北的兩個轉角還砌成了圓弧的形狀。
西北角側卧着一個碩大的陶罐，罐內的水面與罐口齊平。陶罐上部有明顯的裂縫，透過的光映在罐底的水面上。
可能是為了行走方便，各個地塊兒之間都有一條青磚鋪就的田埂。
“你這種的都是什麽呀，綠油油的，還一堆兒一堆兒的？”書哲蹲在田邊，撫摸着菜葉。
“你自己認認，看能認出幾種。”
依兒俯身在靠西牆的地塊上撥弄幾下，拔了兩棵長得粗壯些的菠菜，又往前挪了兩步，繼續選，繼續拔。
“你手裏的是菠菜，”書哲邊看邊溜達過來，“你腳下的是韭菜，旁邊這個是白菜……那個是小蔥……東面牆邊的是豆角，還有你那邊的也是……南面牆邊上的是……南瓜？”書哲一一指出他一眼就能分辯的植物。
“厲害！”依兒将采下來的菠菜就地處理，垃圾直接留在牆邊。
“那個……開着小紫花的……是茄子。”
“又對一個！”依兒說着将摘好的菠菜放到書哲拎着的籃子中。
“南瓜前面那個呢，沒有花也沒有果的？”
“土豆，估計開花兒時你能認識。”
“……就剩下豆角下面這個了，是……”
“花——生！呵呵，就快能吃了！”
“這兒還有塊兒空地，打萛種什麽？”
“原來是白菜，吃完了，歇歇還種白菜。”依兒說着，從牆上取了把剪刀，蹲在青磚田埂上剪韭菜。
“這園子是你來以後修的吧？”書哲把籃子放在磚上，拿起依兒剪下的韭菜一根根摘了起來。
“嗯……每年修一點兒……不過以前都是用修房子換下的廢料湊合……前年吧，入冬前，地裏沒什麽菜了，子傑非要大修一下……那三面砌得高了，通風，還省水……地上也都換成一樣的青磚了……小孩子玩心太盛，也可能是畫畫養出的習性，幹什麽都追求美感，呵呵，快把菜園變成花園了……”依兒說着，将最後剪下的幾根韭菜摘好，遞到書哲手上。
“那罐子也是他弄的吧？”
“是。豆子家不要了，他倆就給擡這兒來了……還說是油畫的風格。”
書哲拎起籃子，将手裏的韭菜全部放進去，看着依兒将剪刀挂回牆上，才指着檐下的兩口大缸問：
“這麽多的水，哪裏來的？”
“……嗯……有雨水，也有從河裏提的。”
書哲欲言又止，依兒見狀，邊往回走邊補充道：
“子傑和豆子提的，有時順便就把菜也澆了。”
堂屋內，書哲洗菜，依兒切。依兒燒菜，書哲端。想不到，夕日那個詩文不離手，滿腦子奇思妙想的小丫頭如今種地、燒菜竟也有模有樣。
書哲端着菜進屋，将兩盤菜擺在靠門側的桌角。依兒随後端着兩碗飯進來，滿的一碗放在菜的旁邊，自己端着少的一碗坐在另一邊。
書哲見狀愣了一下，将兩盤菜推到桌子中間。
“快嘗嘗，我燒的菜很好吃的！”依兒一手扶着碗一手端着筷子，眼神中滿是期待。
好吧，你永遠這麽自信。
書哲趕緊動筷，菠菜、韭菜、雞蛋各夾了一些，又沖依兒點了點頭，“你自己也吃啊！”
“嗯。”依兒應了一聲，依然滿眼期待地看着他。
書哲嘆了口氣，徑自端起碗，連飯帶菜一起往嘴裏扒，邊嚼邊笑着點頭，“嗯……好吃，好吃！”
依兒欣喜地笑了，學着書哲的樣子，每樣菜都夾了一點兒，然後也端起碗，大口大口地往嘴裏塞，瘦削的臉頰撐起兩個鼓包……
書哲幾度眼鼻酸澀，都勉強靠着口中的飯菜硬壓了下去。
實話實說，依兒的菜燒得确實好吃，沒有過多地調味，保留了青菜原本的味道。如同眼前這個人，雖經歲月侵蝕，容顏漸衰，但一顰一笑依然還是當初的模樣。
好味道豈能辜負，在依兒的指示下，書哲老老實實地将兩盤菜全部打掃幹淨。
“碗筷我來收拾，你就坐這兒好好喘口氣、喝點水，歇夠了就趕緊回去吧，已經出來大半天了。”依兒将碗盤摞在一起，對書哲說。
書哲将手搭在碗上不讓依兒走，讪讪地說：
“你都沒問我會在國內待多久就急着攆我走！”
“待得久，随時可以再來；待不久，更不該在我這耽擱……”依兒語氣輕緩，慢條斯理地說。可遲疑了片刻，又眼眉微挑地看着書哲，輕聲問道：
“好吧，你在國內待多久？”
“一會兒就走，随時再來！”書哲氣呼呼地搶過碗盤，端去了堂屋。
依兒握着筷子想了想，又拿抹布擦了擦桌子，笑着跟了出來。
書哲正在洗碗，依兒把筷子遞給他，輕聲說：
“以後再來，可以帶上她們倆。”
“……她們倆？你是說靜雅和歡兒？”書哲停下手。
“嗯。”
“你喜歡……她們？”書哲把重音放在了“她們”上。
“……她們喜歡樹洞。”依兒了清水倒在旁邊的臉盆中。
又是樹洞！那個神奇的樹洞，冥冥之中主宰着這個家的走向。
書哲洗完了碗筷，又端起來瀝了瀝水。依兒拉開櫃門，書哲将碗筷放了進去。
依兒轉到臉盆旁邊，書哲跟了過去，洗了洗手，接過依兒遞上的毛巾擦了擦。
回到西屋，書哲坐在中間正對着窗的凳子上，倚着桌子，半眯着眼，看着跟進來的依兒，小心地問：
“靜雅……是我大哥的未婚妻，你還記得嗎？”
依兒站了一下，看了書哲一會兒，垂下眼坐到靠裏的凳子上。
書哲盯着她，将身體轉了過來，左臂撐在桌子上。
“之前，就在做飯前，在九裏香旁邊，我跟你說第二封信的時候提到過她，說我跟她結了婚，并且将為人父……但你沒有反應，因為你早就知道了，是嗎？”
依兒沒有回應。
“我跟靜雅結婚這件事，原本只有西邊的鄰居知道。但我們搬走後，應該就傳開了………”
依兒垂目靜靜地聽着，右手循環往複地揉撚着左手的指腹。
“那我大哥的事你也一定聽說了……再有兩周就辦婚禮，可他卻出事了，一船的貨被劫走不說，他和幾個夥計還下落不明。幸好我到家了，跟着靜雅她爹一起，費盡周折，用了二十多天才輾轉找到屍骨……結果剛料理完後事，又發現靜雅懷孕了……”
書哲哽住了，他扭身拿起自己的杯子，喝了兩口水。
依兒起身，又給他續滿。
書哲深深地舒了口氣，繼續說：
“媽跟靜雅是又喜又悲，喜的是大哥能有個後，悲的是靜雅與大哥還沒有完婚。于是，靜雅他爹便打起了我的主意——兄弟倆都是許家的，招贅哪個都符合他對爹的承諾；孩子也是許家的，不會流于外姓；我們仨從小一起長大，關系一樣遠近……反正他說的都對，但所有人都反對。媽和靜雅都知道我已經有你，所以肯定還是保我們。我跟媽和靜雅說了自己的打算，第二天就回了上海。”
書哲有些氣喘，依兒将水杯向他手邊推了推，書哲又喝了兩口，繼續喘氣。
“我想早點見到你，跟你商量撫養孩子的事。我們若能趕在孩子出生之前成親，孩子就有了家。将來靜雅願嫁則嫁，就算終生不嫁我們和孩子也可以養她終老。
“終于盼到開學，可過了一周你都沒有返校。我慌了，好不容易托人找到你家，請了兩天假趕過去，聽到的卻是你嫁人了！
“我不信！我怎麽可能相信？
“我跪求你媽讓我見見你，可她卻說見不了，你已經出國了！
“依兒，你能想到我的樣子嗎？
“我在你家門前蹲守了兩天兩夜，希望能守來轉機。可是沒有，你家的下人給我送吃的，送蓋的，但嘴裏卻不吐一個字。
“我失魂落魄地返回學校，每天往收發室跑，有時一天跑好幾趟，就希望能早一刻收到你的回信——那段時間，我的整個世界都塌了！”書哲轉過頭，拭了拭眼角。
“結果信沒等到，靜雅她爹卻找了過來，跟我聊了一個晚上。主要是靜雅的肚子開始顯形了，行動不便。一下子少了兩個主力，店裏的生意他一個人支撐不起，希望我能回去幫襯一二……又說起當年我爹替他擋刀送命，他在爹靈前的諾言……反正就是世道艱難，讓我多為家人着想，難為一個人，成全兩個家……”
書哲垂下眼簾，手指用力的摳着桌面，努力地調整呼吸。
依兒一直默默地聽着，低眉垂目，氣息平和。
書哲緩緩地擡起眼，疲憊地打量着依兒。
剛才，他是刻意壓低了聲音，放慢了語速，盡可能以最平和的語氣和措詞講述他曾經錐心刺骨的痛。他擔心他的依兒會淚流成河、泣不成聲，以致他無法連貫地講完整個故事。
然而，他多慮了。
眼前的這位聽衆——不，她是劇中人，居然連路人該有的唏噓和感慨都沒有，平靜如水。
“依兒，你在聽我說嗎？”書哲探身問道。
“嗯。”依兒微微點了下頭。
“……也是，我說的這些，你應該都聽說過……”
依兒沒有回應。
“但應該都是只言片語，有些已經傳得走樣了吧？”
“嗯。”依兒只是點頭，再無其他表示。
書哲有些無措。
“……依兒，你看，一直都是我在講……”書哲向前挪了挪，雙臂都撐在桌子上，“那個假期，我們倆都遭遇了變故。依兒，可否告訴我，在你的世界裏，究竟發生了什麽？”
“……什麽也沒有發生……我的世界一切如故！”依兒幽幽地應道，右手的拇指摳着左手的掌心。
“可是……”
“可是……我可以确切地告訴你，”依兒擡起眼，目光灼灼地看着書哲，聲音卻輕如軟絮，“于世人，林依已經不複存在；于書哲，一切如故——我心似君心，未負相思意！”
……
相顧無言，沒有淚千行，沒有。
……
一個只有淡漠，而且絕決；
一個只有錯愕，而且迷亂。
……
說好一會兒就走，是得走了。
……
河邊的沙石路上，書哲開着汽車一路向西，所有右轉的路口他都視而不見。
前面已經沒有人家了，旁邊是莊稼地。書哲緩緩地靠邊，停下了車子。
陽光透過車窗灑在方向盤上，烤得雙手暖暖的，但浸入手心裏的寒意卻無法拔除。
幾次牽她的手，感覺都是冰的。每次走近她的人，感受到的都是寒意。
剛才頭也不回地走向車子，上車後才敢擡眼看她，而她也只是扶着門扇站在門裏。車子經過門前，她也只是歪歪頭，擺擺手。
出門前告訴她，自己要去成都講學，得走好幾天，她笑着“嗯”了一聲便無其他。
那句“你在國內待多久？”問是問了，沒有答案也未追問。
多待了那麽久，說了那麽多話，她……竟一句也沒有回饋！
問起曾經，她竟說：
“一切如故！”
一切如故，我何需牽念經年？
一切如故，她怎會涼薄至此？
她還說：
“我心似君心，未負相思意！”
可君心缱绻，照見的卻是淡漠絕決！
……
殘陽灑在運河的水面上，火紅的一片，泛着金光。
車內也是紅彤彤的，洞房花燭夜一般。
書哲緊緊地抱着方向盤，喃喃地說：
“未負相思意……可是依兒，那些年，你去了哪裏？經歷了什麽？為什麽不肯告訴我？告訴我好不好……”
