第9章 Period.09撥雲見月
Period.09撥雲見月
抵達森島直輝在東京醫科大學內的診療室是二十分鐘後的事。
森島直輝受聘為東醫實驗室的研究員是三年前的事。為了方便跟進岫野椋的療程，加之改換環境也有益于治療，他建議岫野椋在高中畢業後也搬到新宿居住。岫野椋聽從了森島直輝的建議，在取得當時唯一的親人兼監護人，姨母小關津繪子的同意後，她搬到新宿開始獨居生活，此後仍照舊接受森島直輝的定期診察。某種程度上說，雖說與她非親非故，從她十五歲起便以醫生的身份陪伴、照顧她的森島直輝更像是她的家人。
進入診室後，岫野椋自覺地在桌子前面坐下，森島直輝去裏間換衣服。片刻過後，身穿白大褂的森島直輝從裏間轉出，手裏端着一份紙盒裝牛奶和一個空杯子。他到岫野椋的對面坐下，将手裏兩件物什在二人之間的桌上輕輕放下。
那是一個具有奇妙儀式感的動作。杯子和盒裝牛奶同時降落在桌面上，就像兩樣對稱的、平行的、互相呼應的特殊器物。二者之間的距離也是經過精确計算的，就仿佛在這一天這一刻之前的無數個此刻，牛奶和杯子都是以同樣的速度降落在同樣的位置。
森島直輝雙手交握擱在桌上，露出一個讓人心安的笑容——那也是個精确的、儀式性的笑容；他的嗓音低而溫柔，帶有催人入睡的魔力。
“我們開始吧，椋。”
……
“請等一下。”在森島直輝伸手去取桌上的牛奶的時候，岫野椋驀地出聲打斷他。“怎麽了？”既定的程序被叫停，森島直輝沒有表露出任何驚疑和不耐煩，反而一如既往耐心地笑着詢問。岫野椋站起身，拉開椅子，站到桌旁，向森島直輝深鞠一禮：“森島醫生，一直以來，感謝您對我的關照。”
森島直輝愣了一下，他沉思了片刻，收斂起那種儀式性的笑容：“椋在這個時候叫我‘醫生’——理由是我理解的那樣嗎？”“是的，誠如您所想。”岫野椋直起身，堅定地點了一下頭。森島直輝也站了起來，繞過桌子來到她的跟前：“我再确認一次：椋是終于準備好，取回你的‘過去’了，是嗎？”“我也不敢說我做好了十足的準備——”岫野椋遲疑了一下——僅僅是對措辭的遲疑而已，“只是……最近發生了一些事情，我又不太好的預感。再拖延下去的話，毫無疑問我會陷入被動，局面可能變得對我相當不利，我無論如何得避免那樣的情況發生。”
森島直輝嘆了口氣：“已經說了很多次了，如果只是暫時性的困難，可以找我商量的，不必非得……這個決定有多大的風險，椋不會不明白吧。”“我明白。”岫野椋垂下了目光，“但是情況可能沒有預計得那麽好……我的病症一直在緩慢加重，對吧，森島醫生？”
森島直輝的臉色變得有些難看：“你見過別的醫生了？”“……只是我的一個朋友給出的結論，姑且是情勢所迫。”回想起昨夜不太美好的經歷，岫野椋嘆了口氣，“您可以同我說實話的，不必顧慮我——”“怎麽可以随便相信別人的話？”森島直輝罕見地嚴厲申斥道，“我是椋唯一的醫生，椋只能完全信任我，絕對不能因為外部因素動搖……任何對于病症的判斷只能由我來下。”
岫野椋只用短短一句話便擊穿了森島直輝的嚴防死守：“我已經連家母的名字都不記得了。”
森島直輝愕然，一時間相對無言。岫野椋輕輕地詢問：“您願意同我說實話了嗎？說實在的，我都能接受，我沒有責怪醫生的意思——森島醫生是最優秀的，也是最關心、愛護我的，我至今依然全心全意地信任您。”
森島直輝背過身去，一手用力扣着桌角，手背上暴起青筋。岫野椋甚至在想，“優秀”和“關心愛護”，究竟是哪個詞語刺激到森島直輝最薄弱的那部分了呢？哪個都好，無所謂。她漠然地對自己說。讓對方去糾結、讓對方去痛苦吧，不能再沉溺在虛僞的泡影裏度日了，再不清醒過來的話，到最後所有人都在劫難逃。
岫野椋握住森島直輝的手，執拗地使勁把他拉着轉身面對自己。森島直輝的不甘、懊惱，以及各種各樣的複雜思量一應落在她廢墟般的眼底，變成一片荒涼的灰燼。
Advertisement
“請您和我說實話，森島醫生。”她又一次要求道，毫不退讓地直視着他。
“……沒錯。椋的記憶，幾年來一直在緩慢流失。”森島直輝終于放棄了和她對峙，“我也一直都在嘗試維持你的記憶固着，但是收效甚微……”“果然如此。”“我确實考慮過進行積極幹預，但是，每次哪怕是輕度刺激，椋的反應都太可怕了。”“是嗎？”岫野椋有些驚訝，“我完全沒有印象。”“那些記憶我也一并清洗掉了——留下來只會讓你更痛苦。”
“可是，這樣下去也不是辦法。有朝一日我會連自己是誰都忘記嗎？”“不會的！我絕對不會讓那種事情發生。”森島直輝抓住岫野椋的肩膀，“椋，再給我點時間好嗎？我一定會找到挽救的方法的，我已經拜訪了好幾位精神科的專家，給他們看你的案例，拟定了幾種方案，我們一定有辦法的……！”
岫野椋忽然張開雙臂，擁住了森島直輝。
“直輝先生，不必了。”
——她突然又叫他“直輝”了。愛人似的溫柔語氣與她冷淡的表情、僵硬的姿勢之間形成了強烈反差，而這種詭谲的反差反而讓森島直輝冷靜下來。
“一直以來謝謝您，但是，不必了。”
森島直輝慢慢地，慢慢地擡起雙手，克服着顫抖回抱她。
“這對你來說很危險，我不敢保證解除催眠之後會發生什麽。你目前的精神狀态實在是……我無法評估你的承受力——就算如此，你也堅持你的決定嗎？”
“沒關系的，不管遇到什麽困難，您都會幫我的，不是嗎？放松，放松。”岫野椋輕拍森島直輝的脊背，學着他一貫的口吻說，“我都感覺到您的壓力溢出了。”
他們在診室裏久久地相擁——這對森島直輝來說是嚴重有違職業倫理的行為。但他明白，這個擁抱意味着一段長久的、異常病史與治療史的終結，盡管表面上風平浪靜，他也深知他與岫野椋在這段漫長的時日裏早已精疲力竭。森島直輝甚至感到慶幸，他和岫野椋在扮演“會面限定”的戀人長達六年之久後，終究得以從零開始，于此刻回歸到醫生與患者的身份。
這或許是好事。畢竟，再這樣下去，森島直輝自己都會困惑于他對岫野椋的愛意，究竟是出自一個悉心照料病人的醫者，還是那個“會面限定”的戀人。
到了某個時間點，他們默契地松開彼此，各自後退一步。
岫野椋堂堂正正地擡起頭，說出了森島直輝當年執行人格重組前，與她約定的最終暗語——岫野椋幾年以來忘記的事情越來越多，唯有這句話深深地烙印在她的潛意識裏。這是森島直輝當年交給她的最重要的“鑰匙”，用以打開“那扇門”。他們約定，只要岫野椋說出這句話，森島直輝就必須依言照辦。
“還給我吧，森島醫生。”
她說出這句話的時候，覺得某種沉重的東西終于從心上被輕輕放下了。
“我的痛苦、我的愛戀、我的過去，請全都還給我。”
時間從指縫流過的痕跡，蜿蜒如同掌紋。其間經年久月地流淌着的，是終其一生、不論懷着怎樣的心情，都在一次又一次不斷被回望着的“過去”。
森島直輝駕輕就熟地拆開盒裝牛奶，高高舉起，緩緩傾斜。
極其平常、随處可見的乳白色食用液體在此具備了強烈的暗示性。牛奶從紙盒的豁口間傾下，像旱天裏的一澗溪水，滴滴答答，滴滴答答地落入空空如也的水杯中，以一種精确的、固定的節奏将其填滿，纏綿而瑣碎，叫人昏昏欲睡。
岫野椋目不轉睛地盯着那半空中傾倒入杯的牛奶，雙眼漸漸失去焦距。她的呼吸放緩，心跳也變弱，只有聽覺變得格外敏感，牛奶落進杯子裏，濺開的清晰聲響不斷膨脹、延長，然後接二連三地破碎，填滿了她的思緒。世界在森島直輝的手掌中寂靜下來，時間的流速得到調節。牆上挂鐘的滴答作響和牛奶入杯的聲音交錯重疊，回環往複，仿若催人如夢的小調，舒緩而安逸。岫野椋阖上眼睛，呼吸漸趨均勻綿長。
“椋。”
她聽見森島直輝溫柔和緩的嗓音，與此同時又好像也什麽都聽不到，像是有別于人聲的天外低語，徘徊在她的耳畔生出長鐘般綿綿不絕的回響，卻無法進入她無底洞窟般幽暗的心。
“現在，為你解除深度催眠。”
岫野椋什麽都聽不到了。然而不可思議的是，意識沉入黑暗前的最後一秒，她心中如淚滴濺落一般響起、旋即又破碎成泡沫的聲音、所溫柔呢喃的竟是個名字——
——折原臨也。七個音節，宛如滿水的驚鹿敲擊布滿苔痕的水缽、琴弓在緊繃的A弦上迂回膠着低聲吟唱。
“椋，你會沉睡很長時間，你會取回所有的記憶。”
她的夢境，滲透點點圓潤的金暈，擴散開泛白的碎芒，微暖的晨光漫漶着淹過高枝密葉細碎的枝杈，填滿了記憶褶皺裏的千溝萬壑，從荒蕪中綻放出搖曳多姿的年華。睡夢中，岫野椋習慣性縮緊自己，雙手交握在一起，像一個虔誠的信徒。她無意識地流下了眼淚。
“你的夢境裏有所有的真實。
“你的愛，你的痛苦，你最重要的、不可割舍的過去。”
在森島直輝神谕般的語言浸潤下，她的愛和痛苦，終歸盡數得以恢複本來的姓名。
啪！
一聲響指過後，十六歲的岫野椋睜開眼睛，面前是一杯冷掉的牛奶。
二十三歲的森島直輝微笑着望着她，例行詢問道：“小椋，現在感覺怎麽樣呢？”
聽見醫生詢問了無數遍的詢問，病人自然而然地說出回答了無數遍的回答。
“感覺很好。”
“最近還有失眠嗎？”森島直輝一邊寫醫囑一邊問道。“只是偶爾……”岫野椋老老實實地答道。森島直輝擡起眼：“因為緊張嗎？”岫野椋咬了咬嘴唇，流露出幾分不易察覺的羞赧：“嗯，有一點……”
森島直輝心領神會地笑笑：“真是令人期待啊，高中生活。”“是。”感受到鼓勵的準高中生也微微颔首。“放松一點，壓力溢出了哦。”森島直輝慣用的句式對岫野椋來說的确具有安撫人心的力量，他擡起手，岫野椋便随着他的手勢調整吐息直至淤積在心中的焦慮得到緩解。
“森島醫生，我很擔心。”岫野椋說。“擔心什麽？”“普通的高中生是什麽樣子呢？我對很多事情的想法和反應都很異常——您不必安慰我，這點自覺我姑且是有的；雖然我一直覺得這樣沒什麽不好，但是其他人會不會受不了我這樣的人呢？”森島直輝揉了揉她的頭頂：“不用在意那些事情，小椋只要成為小椋自己就好——我相信即便是‘異常’、‘讓人受不了’，也一定會有人被你吸引的，相遇的機緣很珍貴，小椋的感情又不豐富，留給合得來的人不是很好嗎？沒必要讨好所有人——我就很喜歡缺少常識、冷漠又鈍感、情緒匮乏得像個人偶似的小椋哦。”“……您在罵我嗎，醫生。”“哈哈哈，我開玩笑的啦，放輕松，放輕松！這些都是可以慢慢調理的，不明白的就去學習，不理解的就嘗試去理解，總有一天，小椋會接受自己，也會被接受的，安心吧。”“……好。醫生的話，我都會記得的。”
診療結束後，森島直輝慣例款待岫野椋一杯熱牛奶；閑聊一杯牛奶的時間後，森島直輝便送岫野椋出門。“小椋一定沒問題的，一定能交到朋友，好好享受高中生活吧——明天就要入學了吧，加油哦。”“是的，謝謝您，森島醫生。”
岫野椋結束了定期診察，離開森島直輝的診所，她的家就在半條街外。出于某些原因，十五歲之前的岫野椋和其他同齡人過着迥異的生活；又因為某些事故，她總算能夠回到陽光下的世界裏，獲得夢寐以求的平凡日常。
這是一切遺失時光的起點，也是她一生中最渴望回去的地方。
