第7章 遙遙無期

遙遙無期

記憶碎片一：

那時一切都還早，天空常是水洗的藍，男孩兒還很小，很愛笑。尹君唯不只一次地遇見他，看見他放學後蹦跳着買上一個煎餅，然後坐在公交車站，抱着書包安靜地坐在最邊上，小口小口地吃着。尹君唯遠遠地看見他烏黑安寧的發頂，毛茸茸地撓着他的心。

直至他遙望的目光被男孩兒撞上，尹君唯先是心中一亂，視線還未挪定，一個稚嫩的聲音卻先撞進來。

他問，哥哥，你也搭公交車嗎？

一雙圓圓的眼睛眨了眨，等着他的回答。尹君唯不知怎麽地，應了一聲，如實答道，我剛來月港，不熟悉公交線路。

男孩兒懷裏抱着照例買的煎餅，熱氣氤氲模糊他圓潤乖巧的臉頰輪廓。他聽完他的話，咧着嘴給他掰了半個煎餅，帶着股孩子氣十足的驕傲告訴他，嘗嘗，可好吃啦，這可是全世界最好吃的煎餅。

尹君唯并未來得及找到拒絕的借口，有些不知所措地将它接到手中，熨燙觸感包圍指尖，他彎眼笑了笑。然後他開始手舞足蹈叽叽喳喳地介紹起公交線，尹君唯聽了很久，忽而問他，你為什麽請我吃煎餅？

為什麽？男孩兒答得不假思索，一雙圓眼彎了彎。他說，代表月港歡迎你啊。

以至于後來的重逢，尹北桡眼裏無光，問出那句，我們認識嗎？

尹君唯忽而惶然。或許吧，他說。

北桡，或許我早已于此前遙遙望過你千百遍。

記憶碎片二：

他讀了寄宿學校，尹君唯遇見他的次數便少了。他的媽媽會來接他放學，尹君唯看着熟悉的女人面孔，用盡渾身力氣攥緊了拳，指節咔咔地發出響聲，黑暗像是變成了千噸重的實體，一塊接一塊地朝他狠壓過來，他在如雷的心跳中幾乎聽不到任何聲音，整個人有種天翻地覆的眩暈感。

粉碎不清的記憶裏，女人的面孔和最後那句話依舊清晰，像生了根般紮在他這二十幾年的歲月中。

小唯，媽媽也是迫不得已。

于是他客死異鄉。

尹北桡不再需要背着重重的書包獨自等車，但是他也不再有機會蹦跳着去買煎餅了。直到他母親出了意外，命運開始真正交彙。說出口前尹君唯甚至都沒有思索，其實他那時什麽都沒想好，也不确定這樣的決定會帶來什麽，他說，北桡，我是你的……新監護人。

那句哥哥，他始終沒有再聽他說一遍。

尹君唯極為小心緊張地守着監護人的分寸，直到那天他深夜接到他第一通電話。他幾乎是一腳油門直踩到底趕到了學校，沖上樓頂的空檔裏腦子全白成一片，以至于看到他站在頂樓邊緣的瞬間，尹君唯竟怔愣很久，最後只輕輕牽住他的手。

近在咫尺的柔軟發頂依舊看得他心口刺癢。他不知怎麽的，抱住了少年，聽見自己的心髒狂跳到一個前所未有的頻率，那時他還以為是吊橋效應。

那天的風都是黏濕的，尹君唯卻不知為何地同他打了個賭，賭明天不會下雨。

記憶碎片三：

至今未找到抹除記憶的根源，被人找去時尹君唯剛縫好衣服外套上的鳥尾，收起針線時尹君唯忽發現，自己的手竟抖地抑制不住了。

他忽有些喘不上氣，更讓他喘不上氣的事是，來人告訴他，如果這次沒有成功，後果難以估測。

尹君唯淡淡地應了一聲，送給弟弟的畢業禮物變成訣別禮物。他平靜地收拾完一切，親手細細抹掉一切和自己有關的痕跡，然後離開。

公寓門咔嚓關上時，他忽覺得，自己的心被什麽人突然扯住了。

記憶碎片四：

近來尹君唯身體好了不少，他總是往他弟的外婆的店裏跑，常常在工作臺前一坐就是一下午。常常每隔幾天就帶吃的去，然後過期了就又丢了換新的。

我說，尹君唯，他人又不在，你還不如給我吃。

他不看我，自顧自地擦拭着玻璃櫥窗，說，蛇湯比這些好吃。

我吓得縮起了尾巴，罵他說有毒。我讪讪擡頭，看見他透過櫥窗久久地凝望某處，像是在期盼着某個人的到來。

記憶碎片五：

我并非是徹底和他沒了聯系。他個人服裝設計品牌成立的當天，我去電話亭給他打了通越洋電話。

接通的瞬間我聽見了人聲樂聲嘈雜一片，酒杯碰撞出很脆的響聲，叮鈴啷當的，好像一陣暴雨，我心想，然後我聽見他的聲音。

“喂，您好…喂……”

我沉默地站在電話這頭，而大陸另一頭的他也突然沉默了下來。

“尹君唯？”

他的聲音聽上去太不清醒，颠三倒四地說着一堆醉話，我靜靜地聽，直到那邊聲音漸小，不知道他是說累了還是迷迷糊糊睡過去

我終于鼓起勇氣，扯着沙啞的聲音，我說，“我也想你。”

然後我飛快地挂了電話，仿佛只要我足夠快，這通電話就會被時間遺漏，被遺忘。至于它裏面究竟是多少想念多少愛，我會一個人記住的。

記憶碎片六：

謝先生是我出國前認識的朋友，我同意他的好友申請的原因是，他頭像的一頭藍總能讓我想起一個人。

不僅頭發顏色像，他們也是一樣的來路不明。

他一直很安靜地躺在我的列表，直到某一天，他突然發給我一條消息，說我大概再也不會有機會見到尹君唯了。

我說為什麽，你和尹君唯是什麽關系？

他沒給我回複，如人間蒸發般消失了。我惴惴不安地等待了兩三個月，他才又突然出現，蹦出一條消息。

——假的，小帥哥，我騙你的。

我極力忍住想鑽進屏幕暴打一頓這位陌生藍毛的沖動，卻又聽見一聲消息提示音，他發來一張很模糊的照片，尹君唯站在一塊巨石旁，人瘦得可怕，但他眼睛還是亮的。

我将這張照片看了又看，好久好久，我起身去找我的證件。

我想我需要去買一張機票。

記憶碎片七：

那家常年關着門的裁縫店常是一個紫色長發男人在打理。從前是另一個男孩子常往店裏跑的，後來有幾個月裏突然沒人來了，然後來的人就變成了那個紫發的男人。

起初他剛來時，瘦的快要成一片紙，風一吹，他的白襯衫就被吹鼓起來，人看着時刻會倒下。

整理，打掃，日複一日，他只幹這些事。遇到下雨的時候，他會多呆一會兒，望着櫥窗外的街道。他太安靜，又死氣沉沉的，眼神很慢地挪動，也不聚焦，好像他的心已經早死在某場大雨裏了。

今年的雨季格外長，那天夜裏雨越下越大，我驚奇地發現對面的櫥窗居然亮起來了，另一個男孩子的身影出現，怔怔地捏着什麽東西看了很久很久。

他突然放下了那東西向門外跑去。門外立着一抹紫白。我認出那個常來的男人，而他便是此前那個男孩。

推開門的瞬間店裏的昏黃燈光和路燈交織，我說不清那畫面，像是兩個世界的交彙。男人突然松開握着傘柄的手，緊緊擁住少年。明明是第一次見他們同時出現，我卻恍惚覺得男人的動作熟稔地仿佛已經做過千百遍。

這一幕像極了一副油畫，雨斜斜地落在他們身上，風又吹鼓他的長外套。他們兩個男人，在路燈下開始接吻，這是一個纏綿而又悠長的吻，如同一個遙遙無期的朦胧雨季。