第1章 活着的終極意義就是去碼頭整點薯條
活着的終極意義就是去碼頭整點薯條
五條千隼降生于平成二年的六月二十一日。父親告訴千隼，她來到人世時是個頂漂亮頂可愛的小孩，和他所見過紅通通、皺巴巴、小猴子似的初生兒都不一樣。
好景不長，将滿六個月大的千隼頻繁腹瀉、發燒、夜間盜汗，忽然從健康寶寶變成了病秧子。
族內長輩起初懷疑這說明她身負以透支生命力為條件換取咒力的“天與咒縛”——沒道理啊，天與咒縛是生來便被強制施加于身體的，不可能等到半年後才顯現出征兆。
血檢報告一出來，所有人頓時傻了眼。
——千隼身患獲得性免疫缺陷綜合症，也就是俗稱的艾滋（AIDS）。
艾滋病具有潛伏期，時長因人而異，半年到十年不等。假如遭到感染的是嬰兒，這個時間便會大大縮短，甫一出生就死去也是常事。據說全球每天平均有四百多名新生兒因感染HIV病毒而死亡，其中大部分為出生時經母嬰垂直傳播感染。僥幸活下來的兩年內極大可能病發早夭，得到妥善治療抑制病毒複制的話，姑且有望茍活到三至五歲。
***
“長痛不如短痛。對兒女做這種事情固然殘忍，總好過讓她無意義地煎熬下去，兩個人一起受苦。如果你辦不到這件事我們願意替你接手，你還年輕，将這個孩子忘了吧……”
面對親友的溫聲勸誡，父親固執地決意繼續撫育千隼。
“我怎麽可能眼睜睜目睹自己的女兒去死，這是謀殺啊！”能懂事理後，父親不知對她道了多少次歉，淚流滿面地懇求她的原諒。“你會染病，歸根結底是我的過錯……”
她之所以患上艾滋是因為父親有過一段逃避咒術師責任的時光。當時他與從事風俗業的女子來往，過着十分混亂的日子。
他動用家族的人脈搜尋生下女兒就人間蒸發的千隼生母，卻被告知對方這半年來逍遙自在，花光他支付給她的一大筆錢不久前燒炭自殺了。
沒人能向死者讨要說法，憎惡死者也無濟于事。
但是父親真的好恨母親。他們父女倆的不幸應該歸咎于那個心懷惡意、卑劣粗鄙的女人，他總是把這話挂在嘴上。
那之後父親也接受了檢查。再次出乎族內衆人所料，檢查結果竟然是陰性。
Advertisement
母嬰傳播與性傳播皆為艾滋的主要感染方式，不過沒有任何傳播途徑可以保證百分百感染。強運的父親戰勝了統計學，身為女兒的千隼卻敗給概率——事情就是那麽簡單。
***
得益于父親家族的雄厚財力，她獲得最先進的治療，躺在造價高昂的無菌室裏。或許和具備咒力有關，千隼就這麽活到了六歲。然而正如家中長輩所說，這是沒有意義的茍延殘喘。與常人和平共存的真菌細菌都可能殺死她，因此她無法出門，被深愛自己的父親擁抱也必須隔着防護服，每天只能在床上看電視。渾身都疼，她咬牙忍耐，靜候死亡來臨的時刻。
死了就不會疼了。真是的，要不是為了爸爸，幹脆快點死掉算啦……
如此消極的想法，在某天悄然改變。
有那麽一個人，既不會被千隼攜帶的病毒感染，而且無需接受紫外燈消毒，也不必穿防護服就能進入無菌室。
他是比她年長一歲的堂哥五條悟。
堂哥似乎很忙，因此并不常來拜訪千隼。但只要他來，便會坐下給她念一會兒故事書。
“來我這裏真的沒關系嗎？”
“我有‘無下限’的術式，發動後可以将外界帶進來細菌病毒封鎖在身周，也不會被你身上的HIV入侵身體。”面對她憂心忡忡的質疑，堂哥滿不在乎地說，“我說啊，你是不是沒有好好讀過艾滋病患自我管理手冊？感染哪裏有那麽容易。”
“沒讀過。無論如何都要死，讀與沒讀有什麽差別”
七歲的堂哥小大人似的嘆了口氣：“病毒生存需要載體，暴露在幹燥空氣中的HIV病毒只能活十幾分鐘。握手、打噴嚏、蚊蟲叮咬都不會傳染。除非口腔內部有流血中的創傷，和別人共用餐具那個人也不會感染。就連親吻以及那種事也可以做——你看，你爸不就沒事嗎？不過手冊上說一般要用安全措施……總而言之，得了艾滋卻普通地活着的人不在少數。”
“那種人，指的是已經對許多病菌産生抗性的成年人吧……”千隼把被子拉過臉，悶悶道。“反正不可能得救了，不如早早死了來得痛快。”
“……既然無論如何都要死，你想不想死前嘗點好吃的？”透過被單，堂哥模糊的聲音傳入她的耳中，“上次我出門吃到了很有意思的東西，外邊的人似乎叫這種食物‘快餐’。”
***
艾滋病患的忌口很多。
油膩的東西、辛辣的和酸的東西吃不了，生冷食物吃不了；豆類只能吃一點點，因為會脹氣；粗糙堅硬的食物最好也別吃，咀嚼時可能會導致口腔炎症。加上她自斷奶吃輔食起便發病了，護工配置的營養餐裏丁點兒調味料都沒有。只有偶爾出于補充微量元素、預防甲狀腺病的目的，定期攝入少量碘鹽。
之後想來，次日堂哥從麥當勞買來并偷渡進無菌室的兩樣東西——高鹽高油的薯條和屬于刺激性飲品的碳酸可樂——無疑于千隼而言是有害食物，簡直可以說是一頓斷頭餐。就算不死，上吐下瀉一整周恐怕少不了。
明知這種東西不會帶來好結果，她卻在咬了一口後再也克制不住把薯條拼命往嘴裏塞的動作，貪婪地吞咽着，邊吃邊哭了出來。
這就是健全者的飲食？為什麽可以如此好吃啊？
“我又不和你搶，吃那麽快幹什麽？全部都是你的啦。”堂哥看着千隼的眼淚，好笑地擡起解除無下限術式的手拍拍她的腦袋。“要是你喜歡，下次路過麥當勞我再給你帶。”
如此美味的東西，還能吃到幾回呢？
好想活下去，好想當個健康的人，嘗遍世界上各種各樣的美食！
不想死、不想死……
絕望的千隼哭泣着，任她那顆渴求延續生命的心召喚出了她的第一個式神。
***
這一天，千隼覺醒了從未在歷史上現世過的不知名術式。也是自同天起，她的身體竟奇跡般地慢慢好轉起來。
父親推斷那只半透明呈球狀體，形似水母的式神真身與輔助T細胞有關。
艾滋病置人于死地的原理是由HIV病毒通過入侵并破壞輔助性T淋巴細胞，使免疫細胞受到損害不斷削減身體應對外界病菌的抵抗力。大部分藥物治療的方針旨在控制HIV的逆轉錄複制，然而千隼的式神卻能在輔助T細胞被破壞後做到為體內補充細胞數量。
她的身體恰似一個水槽大開的游泳池，一旦水流幹了便會死亡。可是僅需源源不斷地注水進去，池子能始終維持在一個将滿未滿的狀态。
***
有力氣起床、能夠離開無菌室生活了的千隼對一切事物充滿好奇，有事沒事就在父親的院落裏進行探險。
這天父親出門做任務，她在書房翻找感興趣的書籍，發現書架上有一個積灰的紙質文件袋。位置很高，她得爬到椅子上踮着腳尖才能夠到。
打開一看。哎呀，這不是——
三個月大的胎兒暫時未分化出五官，腦袋大、身體小。倘若沒有上邊寫明這是一張孕早期B超照片的标注，她大概會以為母親孕檢前剛吞食一顆巨大的花生米。
千隼拽住照片上沿将其從文件袋整張抽出，有什麽東西随之一同滑了出來，掉到腳邊。
她彎腰撿起來，那是張對折的日本和紙。
攤開和紙，千隼注視着上面工整的手寫文字，一字一句地念出來。
“感謝你成為媽媽的孩子，想到再有六個月就要與你初次見面，真是好緊張呢。馬上就是新年了，希望我和我的寶貝千早能順順利利……”
原來她也曾受到來自母親的祝福啊。
別說相似了，分明懷着滿腔愛意寫下祈福詞的這位女子，同千隼根據父親描述想象出來的母親毫不相幹。
千隼将照片與和紙塞進紙袋，然後踮起腳将文件袋放回原處。
***
“小千隼，到練習寫字的時間喽。”
每天午飯後父親都會将她抱上膝頭，在矮桌前教她漢字的書寫方法。一般由父親先做示範，然後毛筆就會被交給千隼。
這一天輪到學習姓名。描摹過家姓、父親的和小悟哥哥的名字以後，該嘗試寫自己的了。
“這個我知道，讓我自己來！”
她扭着身子去搶父親執在手中的筆杆。父親也不惱，笑眯眯地把宣紙拉近了一些，方便她動筆。
揮舞筆杆，她信心滿滿地寫下兩個大字。
“真厲害！不愧是爸爸的女兒，握筆的架勢比上周标準，書法風骨也初具雛形了。不過，第二個字寫錯了哦。”不管過去他是個多麽堕落的男人，父親實在是位好父親。即便千隼鬧出洋相，他總是首先對她的努力予以充分肯定。“這不是小千隼的錯。發音為はや的漢字，之前也只教過你‘早安’的‘早’一個而已，能夠記得已經非常了不起了。”
錯了？可是母親就是這麽寫的呀……
父親說着，拿過毛筆寫下一個筆畫稍顯複雜的字。
“隼指一類特定的鳥兒。它們體型雖然不大，卻是站在食物鏈頂端的猛禽。另一方面，它們的生活極易受到環境污染的侵害。既強大又脆弱，就跟爸爸的小千隼一樣。”
“我很強嗎？”千隼低頭查看自己幹癟細瘦的胳膊，不明白父親為什麽會這麽說。
“你擁有強力的術式。免疫細胞不僅是救人的衛士，同樣也能成為殺人的戰士。等你再長大一點就明白了。”父親從身後将她環在懷中柔聲說，“隼在日語中另有一層含義。好像是天武天皇時期的事情了吧，大和朝廷平定九州叛亂，統一南九州時收服了名為‘隼人’的原住民部落。其中有大隅隼人、阿多隼人、多褹隼人、薩摩隼人……”
“爸爸在說些什麽我完全聽不懂。”
“哈哈，抱歉，是我講得太複雜了。你只需要知道隼人因剽悍尚武聞名，同時又以薩摩隼人武藝超群為最。”
“總之隼人超級強的，是吧？”
“對，就是很強的意思。隼人後來演變為大和朝廷的官職名，加上近代的薩摩藩士也會自稱‘薩摩隼人’，隼一字逐漸有了武士和家臣的意思。”
“武士，家臣……”
“大慈大悲，方可為人。擁有堅定的美德，以力量踐行保護所愛之人，承擔這種職責的士族即為武士。千隼，你要成為一把為主君所用的刀。”
“那誰是我的主君？”千隼問，“小悟哥哥嗎？”
“沒錯。”父親說，“五條家不曾放棄自暴自棄的我。給你取這個名字，寄托了為父盼望你通過輔佐悟大人來回饋家族的願景。”
騙人，念作ちはや的名字是母親早在懷胎三月時起的。
那時候的母親是否翻閱了許久字典搜尋能夠傳達祝福的字眼？又或者她一直鐘情于千早二字，因此才如此為腹中胎兒命名。
父親絲毫未提及選擇這個名字時母親的心意，甚至堂而皇之地歪曲本義與寫法，這種做法是不是太狡猾了？
母親稱呼她是自己的“寶貝”，可是到頭來，她選擇把生下的嬰兒賣給父親和五條家，這是第一次遺棄。
接着，這個女人花光酬金便抛下世間的一切，同時第二次遺棄了女兒。
千早仿佛一塊盛滿石沙的貝殼，就這樣被退潮的潮汐忘卻在海灘上。
【馬上就是新年了，希望我和我的寶貝千早能順順利利。】
寫下這句話的母親肯定對自己的身體狀況還不知情吧，也不知道會傳染給腹中的小孩。
——不采取幹預措施的情況下，即使是由感染HIV病毒的女性所生的孩子，四個中有三個不會受到傳染。如果孕婦服用阻斷藥物，并且生産時采用剖腹産，母嬰間的病毒傳播率甚至可以控制在0.5%以下。
為她做孕檢的醫生在轉告病情時，不可能沒有給出預防胎兒感染的建議。然而母親仍然對找上門來的父親隐瞞病情，最後選擇了順産。
或許……哪怕只是或許，母親其實展望過借由阻斷藥與自己共同生活的未來。
或許父親執意要生下來的小孩回歸家族，卻不願接納曾從事風俗業的一夜情對象。
或許并不是父親所講的那樣，母親并非不願參與自己的人生，是父親不允許他的女兒接受風俗女的教養。
或許事情變成這個樣子全是父親的錯，母親遭受他的厭棄又被奪走孩子，失去了生的希望，于是才決心報複……
故事中的壞人究竟是父親，還是母親？
兩條同樣名為愛與祝福的道路擺在眼前，千隼辨別不清它們的真僞。
母親給予【千早】生命，但【五條千隼】如今仍然活在世上是托了誰的福呢？若非承蒙父親的恩惠，若非父親願意為她支付高昂的醫療和護理費用，她早就病死了。這點兒淺顯的道理，千隼姑且是明白的。
“我明白了。”她點點頭，提筆臨摹父親的寫下的範例。“我的名字叫千隼，為輔佐小悟哥哥而生的五條千隼——我會牢牢銘記在心的。”
***
她選對了嗎？
從一開始，她……究竟有過選對的機會嗎？
不想了。
眼下要做的是好好吃飯、好好睡覺，趕緊讓身體健壯起來，健康到能夠出門。
——然後就去麥當勞吃薯條！
