第1章
01
三月的香港,陰雨連綿。
入夜後,一陣狂風,又冷了幾度。濕冷讓人全身上下,沒有一處暖和。
午夜十一點,冷雨夾雜着刺骨寒風。戴蒙手持黑傘,身穿黑色羊毛大衣,邁着長腿走進一家7-11便利店。
7-11的自動門一開,冷風肆意湧入,瞬間把昏昏欲睡的服務員吹清醒。
戴蒙身材魁梧,五官棱角硬朗,讓人難忘。他站在收銀臺前,掃視了一遍服務員身後的香煙架。
他的粵語聲音渾厚,用詞地道:“一包綠Lucky。”
服務員從香煙架上,拿下一包Lucky Strike(好彩),打着哈欠:“廿十六”
那包好彩在戴蒙修長的手指上打了個轉,他思付了一會兒,才決定說:“要多包紅萬。”
“兩包,承惠六十六。”
戴蒙付完錢,手裏拿着兩包煙,走出7-11。
在門口拆開那包綠Lucky,攏手點燃了一根。
比起重味的萬寶路,他更偏愛煙草和涼味平衡的好彩。
他煙瘾不大,偶爾抽煙被他爸看見,那老頑童總調侃他:“讀萬卷書,不如吃萬寶路啊。”
可戴蒙偏不喜歡。
手機突然震動,連着他的心髒也震動了一下。他手指夾着煙,按了接聽。
母親悲痛又隐忍的聲音,透過電波,傳入戴蒙的耳朵:“醫生說,Daddy情況不大好,快回來。”
雨勢大了不少,“噼裏啪啦”砸在頭頂的塑料棚,像一把懸在頭頂多日的刀,突然落下。
戴蒙摁熄香煙,撐開傘,一個黑影快步沒入雨中。
……
三月的魔都,逼近淩晨,但【日與夜】廣告公司,依然燈火通明。
【日與夜】創意總監陳大班站在一樓吸煙拐角,頂着寒風,邊抽萬寶路黑冰爆珠,邊等外賣。
這款煙,口感清涼,吸一口簡直薄荷入肺。
陳大班從下午開始,周旋在不同的頭腦風暴會議中,腦子早就“風暴”木了。
可樓上還有方案等着他。
夜還很長,他急需提神。
他身體倚着牆,裹在一件軍綠色短款羽絨裏,黑色棒球帽擋住了他靈動的眼睛。
香煙入肺的瞬間,自己先打了個冷顫,精神瞬間爽利了不少。接着,微微擡頭,露出優越的下颌線,緩慢地吐出一個渾圓的白色煙圈。
兩個小夥子剛加完班,從旋轉門走出,在停車區等車。天氣太冷,他們邊聊天,邊原地小踏步,妄想讓身體暖和些。
“又加班到深夜,廣告狗的宿命。”
“唉,沒通宵算不錯了。我剛剛看Alex組,整組加班呢。”
“忙年度提案吧?我看大魔王也還在,天價預算麽?”
大魔王,是陳大班在【日與夜】的花名,也是【日與夜】的精神領袖。
廣告行業裏,喜歡他的人喜歡死,讨厭他的人讨厭死。
那人“嗤”笑了聲,低聲說:“天價個屁,預算就500w。不是一個波戰役500w,是一年500w。”
另一個人反應過來,很驚訝:“啊?那平攤到每月,也就40w的執行費。我們一年的服務費,頂天了也就50w。”
對于曾經拿下1億預算的【日與夜】廣告來說,過去500w預算的比稿項目,他們只會婉拒。
今時不同往日,廣告行業江河日下,這麽點蒼蠅肉,還有4家廣告公司應标比稿。
世道艱難。
兩輛專車緩慢駛來,兩個廣告人互道再見,拖着疲憊的身軀上了車。
一樓又剩下陳大班,一個人,一支煙。
口袋的手機嗡嗡震動,是外賣騎手的電話。
他把煙摁滅,直接走到騎手面前,晃了晃手機,确認好是外賣主人後,提着外賣,快步往辦公室走去。
……
“有人要吃宵夜嗎?”
陳大班站在辦公室門口,手裏提着外賣,帶着點痞氣。
Alex團隊的小朋友高喊“萬歲”,然後興奮湧向陳大班,瓜分他手上的外賣。辦公室瞬間彌漫着燒烤的炭火香味。
陳大班嘴裏叼着個烤面包,走到Alex身邊。
Alex是這個500w比稿的客戶總監,客戶是一個美妝品牌。此時,他正坐在角落的位置,緊盯電腦,做方案的最後收尾。
看陳大班走過來,Alex立刻往旁邊挪開,方便他看方案。
“方案合得差不多了。但關于代言人,媒介組比較推薦頂流韓偉霆。可你比較推薦新生代的張子軒,我有點拿不準。”
陳大班身材瘦削,皮膚白皙,一雙杏眼靈動得很,像眼珠子一滾,就能滾出一個Big idea。
他沒有立刻回答Alex,咬了一口面包,含糊地反問:“你覺得呢?”
淩晨時分,Alex身上還穿着西裝,非常整齊。
他苦惱地托腮,想了想:“我覺得,韓偉霆的流量,能為客戶從品牌形象到聲量,都上升一個臺階。客戶興許會喜歡我們這個提議。”
說完,看了一眼陳大班,等他反應。
陳大班還是沒回,眼睛專注過方案。
他一手全黑指甲,襯得皮膚雪白。食指在Alex的Macbook上,不停按下一頁。指甲觸碰鍵盤的聲音,幹脆又狠戾,一下又一下,砸在Alex的心裏。
客戶規定,方案要在40分鐘內說完。所以方案頁數不多,總共40來頁。好不容易熬到最後一頁“Thanks”。
陳大班卻沒停止,食指開始往上翻,一直翻到和預算相關的那頁。
他手指在預算總金額上劃了劃,朝Alex說:“韓偉霆一年代言費多少錢?”
Alex快速看了一眼旁邊的SAE,朝她打了個響指。突然被Cue,那姑娘嘴裏還啃着飛機骨,滿嘴油光。
“他……代言一年的話,一千萬,權益包含三條TVC,兩場線下……”
陳大班豎起食指,打斷了姑娘的單口報權益表演。
杏眼骨碌一轉,跟Alex說:“從客戶預算角度,給他們推總預算兩倍的代言人,意義不大。從我們策略角度,張子軒這個新人王的梗,跟客戶新品策略更貼合。”
Alex沉思了一會兒,還沒被說服,解釋說:“如果覺得價格貴,媒介部的Joey說,可以再跟明星商務團隊砍價。”
“而且,這個客戶我之前服務過,逼格低他們肯定不要。與其推薦沒什麽名氣的張子軒被斃掉,還不如直接推薦韓偉霆。”
陳大班耐着性子等Alex說完,雙手環胸,選了個折中的方案:“這樣吧,方案還是推薦張子軒,方案後附上韓偉霆作為備選。”
Alex臉上雖然還是不服,但總歸埋頭繼續改方案。
有的話,陳大班說不出口。
這是Alex入職【日與夜】後的第一個項目。獵頭說,他有8年廣告經驗,後來整組被優化。Alex彷徨1年,最後被陳大班收入麾下。
他過去服務的都是國際集團大客戶,客戶只和最頂流明星合作,他們也習慣了和最頂級的明星打交道。
當年,這個美妝品牌也是Alex服務的客戶之一。因為這個原因,陳大班接到brief後,第一時間想到Alex。
可這一年,大環境急轉直下,客戶花錢更謹慎,這個美妝品牌,過往每年的營銷至少3000萬,但如今,年度預算縮水到500w,還要包明星。
Alex仍以過往經驗判斷客戶,那是萬萬不行的。
陳大班此刻不想戳破,所以,把他的“執念”留在了備選。
……
陳大班再次走出大樓,已經過了零點。
他不愛開車,上下班習慣叫專車。上了專車,強打一天的精神,才露出些許倦色。
車窗外,街道兩旁,遠遠看見幾棵早櫻,借着月色,在夜色中輕輕搖曳着一片粉。
讓人恍然,寒冬已過,春天如期而至。
可經濟寒冬什麽時候能過去,有多少廣告公司能熬過冬天?陳大班不知道。
他打開朋友圈,彈出一條來自戴日朗的朋友圈,內容只有一張配圖。
白底黑字,陳大班心情一沉,點開圖片。
是一份訃告。
慈父戴日朗,因病不幸于2019年3月4日淩晨零點三十分,在香港養和醫院與世長辭,享年75歲。父親一生樂觀,希望後事一切從簡,不設靈堂,不舉行告別儀式。特此訃告。
這條朋友圈是戴蒙,也就是戴日朗兒子,代為發布。
戴日朗是【日與夜】的創始人,也是國內最早的一批廣告狂人,廣告行業裏“泰鬥級人物”。
消息發布僅5分鐘,下面已經是清一色的蠟燭、節哀和哭泣,整個行業都在惋惜。
記憶中,老爺子年過七旬,身子骨硬朗,還頑皮得很,圈內人說他是“老頑童”。
陳大班點開和老爺子的聊天框。
最後一條聊天記錄,停留在前年,陳大班帶領【日與夜】拿下戛納廣告全場大獎。
戴老爺子得知後,連夜給他發了一句:恭喜大班,實力超班!
後面還接了一個“為我們的友誼幹杯”老年人表情包。
陳大班不精通粵語,還特意查了查,“超班”是什麽意思。
再往上,就是前年的除夕祝福。老爺子不喜歡群發,每人發短短一句,都是專屬定制的。
戴日朗:祝大班,永葆叛逆,所向披靡。
陳大班黑指甲在這句話上,劃了又劃,他深吸一口氣,緩了緩鼻子的酸意。
再次點開戴蒙那條訃告朋友圈,悼念的評論更多了,往下滑幾屏,小蠟燭一排又一排。
猶豫再三,陳大班在那條訃告的朋友圈裏,叛逆地按了個“贊”。
然後,熄滅手機屏幕。
專車的深夜電臺突然傳出一首歌,是陳大班很喜歡的粵語歌之一,歌詞十分應景。
“乞求舊人萬歲,舊情萬歲,別随便老去。”
“時光這個壞人,偏卻決絕如許,停留慢些,也不許。”
陳大班喃喃:時光這個壞人……