第1章

1

八月初，城市的夜晚沒有夜色。

綜合商場裏的服裝店都挂上了秋裝，來來往往的人都露着胳膊光着小腿，有些纖細時髦的女孩子們還穿着露臍裝，今年秋天的冷空氣仿佛遲到了。

秋老虎越來越兇，黎西寧收到了萬裏給的信。

萬裏偶爾喜歡搞這些有些浪漫但沒有邊際的事情，比如這封信，忽然就送來了。

黎西寧剛從音樂節的現場出來，耳朵裏還環繞着尖銳的人聲和樂器轟鳴聲，找不到源頭，嗡嗡作響。

他站在體育中心門口的咖啡店旁等單，排號要排到二十多分鐘之後。

來的時候這邊的停車位滿了，車停在體育中心另一邊的商場，他此刻有些狼狽，沒地方坐。

人聲嘈雜和音樂節現場的喧嚣不同，沒有美感，也不會幫助人發洩什麽。

黎西寧睥睨一眼旁邊背着舊書包的大學生，瞟過懸在體育中心圓頂之上的青灰色彎月，壓着不耐煩的心思接過店員手裏的冰美式。

萬裏就在他板着臉轉身時闖進他視野裏。

他們上一次見面是什麽時候？算起來應該隔了快半個月。

一瞬間，他以為是自己太郁悶，或者是一肚子莫名其妙的空虛感沒有排擠，所以癡了心，花了眼。

萬裏就這麽走過來，沒叫他，也沒什麽表情。

所以黎西寧以為自己是還在幻想，站在原地猛吸冰美式。

杯子上面的冰塊失去液體的承托，撞在一起發出些許清脆的聲音。

這聲音明明屬于炎夏，仿佛霜降只是一場時間的騙局。

他看見她手上的那塊表亮了一下，宣告時間并非靜止，眼前也不是浮想，這才醒神。

黎西寧被口腔和喉管裏的冰涼感凍住好一會兒。

“給你送個東西。”萬裏從裙子的大口袋裏抽出一個信封，遞給他。

黎西寧沒有口袋，一只手拿手機，一只手端咖啡。他猛吸剩下的美式，把裝着冰塊的杯子扔到垃圾桶，擦掉手上的水珠，接過信封。

“你的嗎？”

萬裏說是。

萬裏是不崇尚夜生活的人，只偶爾和最親密的好友熬到深夜，往往是因為聊到忘記時間。

十點多，這個點她一般都在家裏洗漱完，準備享受自己的單人空間，要麽看書，要麽重溫那些看過幾百遍也不會膩的老電視劇，或者在社交平臺亂逛。

她穿着寬松的白色印花T恤和長長的半身裙，穿着棕色的低跟皮鞋，站在繁華熱鬧的體育中心路口，來來往往都是人和車，還有只能停留三分鐘的網約車，旁邊是排隊等號的飲品店。

反差意味着反常，黎西寧覺得可能有什麽事會不太順。

比如自己還沒有收到回應的告白，還有被扔在垃圾桶裏慢慢融化的冰塊。

“怎麽……咳咳……”

他有些急，加上剛剛喝冰美式喝猛了，氣管和喉嚨被刺激到，現在一開口就猛咳，更加狼狽。

萬裏拍了拍他的後背，等他平靜下來，說記得看信，又說要走了。

“你回哪裏？”

“出租屋。”

她租的房子在另一個區，坐地鐵要轉兩趟，下車還要走一段。

“這麽晚，來這裏做什麽？”

“送信。”她裙邊的口袋很大，手機亮了屏，黎西寧看過去。“也有人說這裏夜景不錯，就看了一會兒。”

她總是喜歡穿這樣有兩個大口袋的裙子，裙擺很長，快遮到腳腕，上樓梯的時候要稍微提一下，不然很容易踩到裙邊。

“我送你回去。”黎西寧沒有問信裏寫了什麽，也沒問她為什麽要來這裏送信，為什麽不打電話。

她沒有拒絕，人很多，也确實有一點晚了。

萬裏不常做大膽反常的事情，偶爾做一次，總有自己的理由，不管多偏門多主觀，都帶着不容反駁的驅動性。

去底下停車場的路上，黎西寧問她為什麽來這裏送信，她說就當送別。

“送別要難忘一點，我一時間沒想到怎麽把信給你，寄快遞好像不太合适，而且周六晚上我也沒什麽事。”

他又不準備遠行，送別不知道從何說起。

“如果沒找到我呢？”

“應該不會，這個點體育中心好像只開放一個出口。”她盯着他背後的人群，避開黎西寧的直視。

“信裏寫什麽？”

萬裏沒說。

走到商場負三層，黎西寧讓她坐副駕，萬裏說不用。

車子開在路上，黎西寧變道的時候看向後視鏡和右鏡，萬裏閉眼靠着頭枕不說話。

車載香氛是野性自由的味道，她不太聞得慣。

黎西寧把人送到小區樓下，想下車，被她叫住。

十一點多了，再稍稍過一會兒就是周日。路燈亮得刺眼，萬裏站在車外，隔着完全降落的車窗對黎西寧說謝謝，說路上小心。

黎西寧沒再追問信裏寫了什麽，他猜到了，但不想繼續想，後面的車開始按喇叭，他加速離開了這條單行道。

萬裏總是有求必應的，但也是難以動搖的。

黎西寧在告白半個月後才收到一封信，而不是當時就收到新信息、或者隔天接到一通電話。

在這十幾天裏，他其實應該明白，他那份遲遲不舍得給出去的告白、過于拖沓的态度、不再珍重的喜歡，早就過期，通通失去被接受的資格。

車子開到街心公園旁邊的停車位，人群早就散了，周邊只有淅淅索索的白噪音，連溫度也降下來。

黎西寧坐在靜悄悄地車裏，思考自己為什麽在二十四歲的時候才跟萬裏告白，又為什麽在告白之後失去了被接受的資格。

他看着放在副駕扶手箱裏的信，抽出來，摩挲了一下，有些厚度。

應該是一封比較長的信。

拆開之前，他知道不會是一封告白回信，如果是接受，或者反過來告白，萬裏不會寫這麽一封信，她會開口應承。

接受只需要一句話，拒絕要講很多原因。

他們已經認識十幾年，很多事情确實說來話長。

信封的開口沒有封死，輕易就揭開，信紙看上去像是從某個筆記本上撕下來的，米黃色的橫線紙，上面的筆跡在紙背上突出一點點，摸起來很舒服。

看信之前，黎西寧找到萬裏的電話撥過去。讀這封信意味着安然接受了萬裏的拒絕，無論如何他需要再嘗試一下。

萬一有轉折呢？他可以不打開這封信，而是收到萬裏的回心轉意。

在他印象中，萬裏是很心軟的，就算真的生氣了，只要過錯方足夠真誠，求得原諒只是時間的問題，答案沒有什麽懸念。

但我夠真誠嗎？她信嗎？黎西寧被這種自我懷疑吓了一跳。

忙音九次之後，電話自動挂斷了。

十幾年的時間好像變得虛幻，黎西寧心裏掠過一個念頭，自己的信用值可能已經是餘額為零的狀态。

從前面對萬裏總是胸有成竹的黎西寧，後知後覺地變得惶惶然，失去了那份自信。

車窗外響起自行車經過的聲音，一位白發蒼蒼的老太太慢悠悠踩着老式單車，擰着把手載着一袋子雜物騎過去，把弛緩的時間軸拉回正常速度。

黎西寧深吸一口氣，摸了摸中央扶手，沒有煙，于是打開了閱讀燈，翻開了信。

萬裏的字永遠寫得很小，上學的時候沒少被老師點名過，說答題卡上的字寫這麽小，掃在屏幕上變得更小了，電腦閱卷會很吃虧。

有一種重返校園的錯覺湧上來，仿佛黎西寧看的不是什麽長信，而是萬裏的筆記本。