第2章

2

黎西寧：

我是萬裏。

認識這麽久，我們聊天從來都不鋪墊什麽，這次我也直奔主題吧。

如無意外，這大概會是我們的最後一次交集。你可能會搞不懂，為什麽要專門寫封信呢？

小時候，我們坐在相鄰兩張課桌上學習寫信的格式，你總是會因為格式不對而被扣分。

我經常讓你背口訣：稱呼前寫敬詞，稱呼後寫關系，開頭要空格再打招呼，末尾如果要寫“此致敬禮”的話，前行空格，後行頂格，全部靠左……

這是我專門為你編出來的口訣，但你每次遇到寫信的作文時，總要被扣分，雖然作文對于記敘文的要求會比信件更嚴格，偶爾扣分并不是大事，但我當時有點失望。

責怪你沒有用，我就開始懷疑自己的口訣太難背了。

失望不是為了被扣掉的兩分，而是因為你主動要求我幫你，卻老是不認真。

你習慣這樣。

我其實只是象征性失落一下，不會責怪你，情緒停留在一帶而過的程度。我猜你其實心知肚明。

扯遠了，說回眼下吧。寫這封信，是一點點追求儀式感的心理在作祟，也因為我晚上有點閑吧。

這封信也沒有按照格式來寫，一來，現在很少人在意格式标準與否，二來，我覺得我們之間也沒有必要那麽客氣。

雖然已經不再親近如昨日，但這一點點刻意的、要和別人劃分開來的差異，就留在格式裏吧。

一次性要把話說完，總怕有說不全的，也有說不順的。

譬如現在，我寫到這，忽然想罵你無心、想怪你奢侈。

不過在我這邊，你的財富已經用空了，你奢不奢侈不太有所謂，甚至翻出一些儲備金也難。

你的告白我收到了，但可能沒法收下。

我沒法太激烈地拒絕你，也做不到委婉，畢竟情感的厚度決定言辭的密度，所以我就寫信了，信件的書面語足夠修飾很多情緒。

你記不記得，初中時，作文書裏有一個關于墨水取之不盡用之不竭的故事。

作文書是我的，但你在上課時讀得最多，你不愛做筆記，但會在上面折角，折得最多的就是墨水這一篇。

你每次讀到這一篇都會笑。

你說，那個每天提早到教室給墨水瓶補墨水的人太傻了，自作多情而且意義微小。

那時候我有點想反駁你，我想說那個人很真誠，即便幼稚，但也很真誠，可我總是會先入為主地把合理性的天平偏向你，所以我會覺得是我在幼稚。

質疑你總是沒有用的，因為你總是信心十足，轉而自我懷疑原本是我的備選項，這麽多年居然習慣了，變成默認選項。

我喜歡你這件事情是什麽時候開始的呢？追問起來有點說不上來。

但我喜歡你這件事，你一定知道的。

我第一次看你寫的信，是初中二年級的一個周五，下課的時候我和小晏在門口等公交車。

你忽然走過來，給小晏一封信，那封信的包裝花裏胡哨。

你沒說什麽就走了，旁邊很多人起哄。小晏收過很多情書，她沒管旁邊的人如何唏噓，快速掃了幾眼就放回去了。

我問她怎麽看這麽快。

她說這封情書很敷衍，信不會寫，裏面的話也都是随便抄來的。

“又一個裝模作樣表白，實際上只想要出風頭的。”她說完，把信又拆出來給我看，指着許多處對我分析，這裏不行，那裏敷衍，整篇都是虛假的情緒。

我沒收過什麽情書，那天我就點頭，聽小晏說了那些話，只記住了她的名字寫在最上面，你的名字寫在最下面。

我跟小晏說，寫信的這個人是我同桌，她有些驚訝，然後笑說，“那他怎麽不跟你打招呼？真沒禮貌。不過，你倒是可以教教他怎麽寫信。”

她是開玩笑的，不過我也想不明白，你為什麽不和我打招呼呢？

你跟其他班的漂亮女生告白，我站在那裏，你裝不認識，是因為被撞見告白而害羞？還是你覺得在當時，和我認識就算是輸了氣勢？

周日晚自習的時候，我沒主動跟你說話，英語作業你交給了前桌，沒有照常交給我。

寫到這裏，我又想起來，我們第一次說話，也是因為英語作業。

班主任是英語老師，有一次我收試卷，有一張是空白卷，我核對完人數之後把作業交到辦公室，老師問我是誰沒寫，我說了你的名字。

我當時跟你不熟，你坐在我斜後方。

英語老師晚自習的時候來了教師，叫你出去罰站，然後讓你換位置，從此我們就變成了同桌。

在班級裏，老師是權力中心，就算是不可一世的班霸校霸，偶爾嫌麻煩，也得稍微躲着點。

老師習慣把權力用得奇奇怪怪，常常把親昵的同桌分開，又讓并不想有交集的人湊在一塊。

那天你罰站回來，怪我愛告狀。前後桌都聽見了，我有點生氣。

“你自己不交作業，為什麽怪我？而且不是我主動說的，是老師問我，這也叫告狀？”

我當時大概是這樣說的吧，我記得你當時很驚訝，你一定覺得，看上去沒什麽膽子的課代表，怎麽忽然敢在安靜的晚自習大聲争執了。

說實話那時候我确實有點害怕，初中的男生總是有莫名其妙的怒氣，但你變成我同桌，如果第一天就被你吓住，以後只會變本加厲。

晚自習結束後你跟着我，我有點害怕，走得很快，經過乒乓球臺的時候你說不用躲。

你那天道歉的語氣也無比自然，夜色黑壓壓，我看不清，但你的聲音裏沒有男孩子認錯時的不服和忸怩，就是……大方開朗，你說不好意思，今天不該這樣說。

我說沒事然後就跑了。

第一次有人做錯了事會正經向我道歉，大人們總愛說“大人犯點錯小孩子還要就記一輩子嗎”，老師們偶爾只會說誤會而已，同齡人碰到錯誤和紅線就輕易散了，所以道歉是鄭重而遙遠的事情。挺稀奇吧，連這也記得清清楚楚。

那之後我們熟悉了些，你沒有再交過英語空白作業，不久後，又有了告白信那一出，你開始不和我說話了。

我以為我們也就以此為界，從此也輕易散了。

但總會有些事，讓我們莫名其妙說上話。誰叫學校這麽小，初中生認識的人那麽有限。

那天做早操之後，你忽然在後排吐了，英語老師吓了一跳。

她上前問你怎麽了，然後摸了摸你額頭，說你發燒了。

大家都躲開，我站在那裏沒動。我吓了一跳，因為看到你臉色變得很蒼白，而且你看着我，好像在求助什麽。

我想起你那天早上放在桌上的礦泉水和感冒藥，把口袋裏的紙巾給你，跑回教室，拿了你的礦泉水。

我回到樓下做操的小坪上，只有你站在那裏。你說老師指揮大家回教室，去辦公室拿東西了。

你手上很髒，旁邊吐出來的污物被黃土蓋着，我看到教室樓下灌木叢邊多出一個小坑。

我倒水給你沖了沖了沖手，你又去水溝旁，漱過口再回來，看上去還是恹恹的。老師過來了，說要帶你去校醫院，叫我回教室。

你喊我的名字，問我能不能幫忙收拾一下。你說沒有在這附件找到掃帚和垃圾鏟，當初你道歉的時候沒有忸怩，那天站在日頭下，卻顯得有點不知所措。

我當時就心軟了。你們走後，我回教室，跟正在講應用題的數學老師簡單說了下情況，幫你收拾完，回到教室。

後面的課我也沒上，英語老師過來，讓我去校醫室坐一會兒盯着點，他要去開會。

你很虛弱，我沒說話，但忘了帶作業，就盯着吊瓶裏的水看，一滴一滴地數，直到你跟我說謝謝。

你說不好意思那天在校外躲着我，我說沒關系。我現在還是得說一下，當時主要是看你虛弱，而且你那天表現得信任我，被信任會讓我覺得有些滿足。

我是一個不獨立的人，需要別人的依賴和信任，作為我秘密的精神養分。

後來你漸漸跟我說很多事，論起來，你是個很外向的男生，而且幽默，我覺得初中時期一半的話好像都跟你說了，那樣成片成片的交談才叫溝通，其餘的都是瑣碎零星的長短話。

就這麽過了幾個學期，見過我們的人都知道我們是好朋友，包括小晏。

她說你雖然有一點普通男生都有的虛榮心，但對我确實挺真誠，而且跟你做朋友之後，我變得外放了一些，她喜聞樂見。

對了，你在得知我生日後，打笑着喊我姐姐，有時候收了情書還裝得苦惱，挑着眉跟我說你還挺受歡迎。

你收情書的時候，我往往會避開話題，不是不屑，而是真的沒想好怎麽接你的話，尤其是你那些看似無心的問題。

我喜歡你叫我姐姐，因為這樣顯得我有一段無可比拟的親密關系，并且被獨一無二信任着；我也不太喜歡你叫我姐姐，因為感覺有些事情定性了。

初三那年我們分了班，你在隔壁，常常來我們班旁邊溜達。我坐在窗邊時，你會隔着窗問我做什麽作業，要不要出來休息下。

我偶爾會出來，兩個人也只是在走廊上說些沒所謂的話。

久而久之，我們班許多人都知道有個男生叫黎西寧，你們班也有很多人知道有個女生叫萬裏。

有一次，小晏問我是不是喜歡你，我猶豫很久沒有回答，我說我不知道你喜歡誰。你被不少人喜歡，我不知道你對我好是其中之一，還是特別的唯一。

小女生總愛糾結這些問題，比政治多選題少選一個扣0.5分或者錯選一個扣2分還糾結。