第3章

3

初三去參加英語競賽，我們幾個人都在排隊上校巴，那時候正好是早餐時間，你吃完早餐跑過來，在校巴面前跟我聊天，說我一定能拿獎，好好考試就行。

你的手一直放在外套口袋裏，我看見你表情好像有點不自然，像藏了秘密。

點名上車的時候，你給我一塊長長的巧克力，說一切順利，然後預備鈴響了，你拔腿就跑。

我把巧克力放在書包裏，考試後在回程校巴上吃完。那場競賽我拿了三等獎，雖然名次不高，但卻是學校裏唯一一個獲獎的。

你說恭喜，又給我一顆糖。不是小賣部裏常見的阿爾卑斯牛奶糖，而是不二家的葡萄味棒棒糖。

我告訴你其實我很少吃糖，我想說其實這些糖太貴了，但想起你好像确實比其他學生富裕一些，就沒說這些有些小氣的話，只說謝謝。

你問我拿了競賽是不是可以申請報送，我說可以，但可能報送不了很好的學校，也考慮中考再填報市中心的高中，但并不太所謂，因為不想去那麽遠。

你問我是不是真的這麽想，問了很多遍，一直刨根問底，反複确認，我都煩了，終于透底：

我去哪裏讀都無所謂，我爸媽也無所謂，只要我成績好，就供我上學，成績不好就催我跟着外出打工。市重點雖然好，但說到底我不想一個人去市裏，因為太遠太陌生，我是一個小家子氣的無聊學生。

你罕見地細心，安慰我說我一點也不無聊，是一潭深水，湊近了才能發現那些深奧的妙趣。

我又說謝謝，你忽然抛出一個約定。

“那你申請保送的時候選縣重點學校吧，你保送填哪一所，我中考就填那一所。”

黎西寧，你總是給我出題。但我确實吃軟不吃硬，也确實很容易被你的話打動。

四月中旬，我保送到縣重點的其中一所，不是最好的，但剛搬了新校區，環境設備是最新的，師資也都是青年教師為主，是我喜歡的氛圍。

後面的課我不需要時時刻刻緊跟了，老師們只喊我收收作業，考試成績不再是我的目标，因為這一階段已經塵埃落定，我把我的筆記給了你，你說一定加油。

高中錄取通知書發下來的那天，你給我發了消息。中考後大家都有了手機，有了各種社交帳號，我的每一個社交平臺賬號都收到了你的好友申請。

我們不在一個班，也不在一層樓了，有一次升旗典禮碰到你，你讓你的朋友先走，跟我聊了很多句，然後說“你以後走隊伍後面，我每周一都站在我們班最後面”。

我照做了，每周一經過你們班的時候，你都會跟我招手，偶爾你們班老師在，你就只是跟我對視笑笑。

升旗臺前兩千多個人，每周一那幾秒鐘，是我們見面的秘密時刻。

小晏去了另一所學校，是我沒有填報的那一所，她考得很好，只是認識的人不多，常常跟我抱怨學習壓力很大，班上的氛圍很差，也沒人可以說話。

她問我，和你有沒有聯系，我說偶爾有，她說猜到了。

黎西寧，到現在我也看不懂，對你來說，我是其中之一，還是特別的。

我見過你張牙舞爪的樣子，叛逆的時候真像個怪獸，見誰都帶着刺說兩句，但我也見過你最溫柔細心的樣子，初中的周末會邀請我去學校外的後山看奇奇怪怪的果子，走被人踩禿的山路，也聽我說一些迷茫的心事。

你會定一些不确定的邀約，然後努力實現，比如和我考同一所學校，你會制造一些細膩浪漫的驚喜，譬如早餐時間來校巴前送巧克力，又比如平安夜隔着窗戶來給我送蘋果。

你總說你是第一次這麽對一個女生，我就算誤會，你是不是也該擔幾分責任？

高中難得放假，我等公交回家的時候，你在旁邊等去另一個方向的私家車，旁邊有位置，你讓我坐着，又去便利店買東西。

跟你一道回家的男生偷偷問我，“你是不是在和黎西寧談戀愛？”

我震驚而沉默，張着嘴不知道說什麽，搖搖頭。你帶着一大包吃的回來，給那個男生一瓶水，自己拿了兩個面包，袋子放在我腿上。

你總是買巧克力，我見過的巧克力，基本都是你買的。

我跟小晏說，我可能是喜歡黎西寧，她說猜到了，而且說“十有八九黎西寧也喜歡你”。

我不确定，因為十裏有□□，但也有一二。

你的生日在我生日後面幾天，我攢了贊零花錢，送了你一套精裝版的《牧羊少年奇幻之旅》。收到貨的周末，我跟你說了要送什麽，你說很喜歡，第一次有人送你書作生日禮物。

我把禮物送到你們教室門口，看見你和別的女生在聊天，你捧着一個紮着蝴蝶結的禮盒，笑着跟她說謝謝。

她走了，你看見我，上前接過我的禮物，說了很多話，最後問我喜不喜歡你送的禮物。

你送了一大盒巧克力，還有一只很好看的中性筆。我當然會喜歡，巧克力成為了我的記憶，像是一種定性。

但人是很難定性的。

又一次周末，我從家返校，你給我發消息，問我在幹嘛，我在大巴上回你。

接下來你的問題讓我難以回答。

“我又收到一封情書，這次好像有一點點心動，我早戀的話，你會不會覺得我是壞學生？”

當然不會，我是這麽想的，也是這麽回的。但這不是我關心的重點。

“你很喜歡她嗎？”這是我關心的重點。

“現在談什麽喜不喜歡啊，不過圖個有趣，她也是說玩玩而已，而且我們這層樓好多談戀愛的，我那天去階梯教室玩手機，還看到人接吻，真服。”

“玩玩？”

你說了什麽我忘記了，不過是說我太認真了。

“誰要是跟你談戀愛，那才絕對是奔着一生一世去的，你就是這種風格的。”你是這麽說的。

很快你們就發了流行的情侶動态，向彼此的好友圈公開你們的秘密。

那個周末我拿到手機，收到了很多消息，有些人問我“居然不是你？”

我只回了些表情，你的動态我也沒有點贊。

升旗的時候我不再走後面，因為我本來就站在前排的，而且走後門的話，我覺得可能會看到你和別人聊天，跟別人對視，和別人在人群中說着只有兩個人知道的秘密。

我們聊天變得少了，你好像忽然就變得忙碌起來。

小晏問我還好嗎，我說沒什麽，有個答案忽然搶先題目跑出來了。

我不确定你是不是在避嫌，直到你親口說。

高二上學期，又是秋天，校服外套逐漸穿不住了，周末我忽然收到你的信息。

“我今天出車禍了，騎摩托車去新港渡口，在十字路口被一輛寶馬蹭了。”

我還記得那時候我從椅子上彈起來，直接打電話問你怎麽了，你說話的聲音壓着，說沒事，只是膝蓋擦傷，現在在醫院消毒，晚上回學校上晚自習。

我說那就好，你說好久沒聯系了，又說不好意思。

時隔多年再聽你說不好意思，我已經沒有心思去想這背後的細則，不問為什麽不好意思，也不想問為什麽覺得不好意思還是這麽做了。

你再三強調沒事，又說給我打電話是忽然覺得重要的事情該告訴我，然後又挂了電話。

我說過吧，我真的看不懂你。

當天晚上，自習時間休息的十分鐘，我從洗手間回來，用紙巾擦手上冰涼的誰，看見你站在我們教室旁邊的走廊上，穿着棒球服，沒受什麽外傷。

我惦記着你出車禍的事，走上前叫你，你好像有點驚訝，先是愣怔，卻在躲閃，我有點急，上前一步問你怎麽會出車禍，你卻往後退了一步，緊緊貼着走廊護欄。

那是我很長一段時間裏最大的疑惑，像是未解之謎，即便當時我已經知道了你為什麽躲閃，為什麽後退。

我回頭，看見隔壁班門口站着一個女生，她看着我們這邊，你看着她。

你走過去，沒跟我說一句話，沒說“我先走了”，也沒說“下次跟你說”，或者解釋一兩句，你就是走了，與她并肩。

人生中會有很多時候陷入無法言說的空茫裏，我在那天深刻體會到什麽叫空落落。

我想起初中在校門口，你給小晏遞情書的時候，裝不認識我，沒和我說話。

那天，你沒裝不認識我，卻也沒說話，任我追問而不答。

這麽說可能會誇張，但我真的沒有。那天是我認識你之後，第一次覺得難過，不熟的時候有禮貌加持，熟悉了之後彼此掏心掏肺，不會有誤會，但那一次的莫名其妙和悵然若失，确實足夠令人清醒了。

這次是我該說不好意思，交手機之前我跟你說不好意思，說不是故意追問，是有點擔心，想确認一下你傷得嚴不嚴重。

“你沒大事就好，今天我有點冒犯，不好意思。”

說實話我也不知道我為什麽不好意思，但腦子裏全是你躲閃的模樣，所以只能說這個。

老師在唠叨，收手機進度耽擱。沒幾分鐘，你回了，也說不好意思，說女朋友在，要避嫌。

我說好，卻看到紅色感嘆號。

我猜你不記得這些細節了，你只記得我們曾經斷聯過很久吧。

高三上學期，我們班有一位同學急性闌尾炎，班長帶人去校醫院觀察，副班長帶話說需要去人民醫院，順口叫坐在窗邊的我去查課表，找班主任。

我在辦公室的大表裏找到班主任的課時，來不及呆滞，跑到你們班，幾十雙眼睛看過來，我看到你，但避開了。班主任有點不耐煩，站在講臺上問我怎麽了，我站在門口，只好盡量平靜簡明說清楚事情，跟着班主任下樓了。

那天晚自習後你忽然出現在我們教室門外，跟着我回宿舍。

你說好久不見的時候我沒說什麽，不知道該怎麽回應才算合适。

你解釋說那天不是你删掉我的聯系方式，後來想加回來，被阻止了，再後來是怕我不同意。

我沒太在意這些了，只問你為什麽來找我。你說擔心我有什麽事。

你擔心什麽呢？我在找班主任的時候已經說明了情況，是同學急性闌尾炎，我只是受托找人，你擔心什麽呢？我不明白。

“我沒什麽事。”那天我只是這麽說。

你說要送我回宿舍，我說不用，你還跟着，我只能随便你。

路上很吵，大家都抓着自習後的點點時間聊天抱怨，把學生時代漫無邊際的枯燥排解排解。

快到宿舍時，你忽然和我說生日快樂，說不好意思遲到了，又說你和那個女生已經分手了。

我們很久不對彼此說不好意思了，但也很久不說謝謝，因為根本沒有聯系，也缺席了各自的生日。