第1章

第1章

=================

“1999年，即将在我們面前展開的，是一個光明的、充滿希望的新世界。”

階梯報告廳裏，主持人感情充沛地念着串場詞。

“過去的幾十年裏，無數石油從業者堅守在各自的崗位上，創造着屬于自己、也屬于祖國的輝煌，其中不乏……”

緊接着，音樂響起，大幕拉開，長灣油田事業裝備部的員工們開始合唱。

“錦繡河山美如畫，祖國建設跨駿馬……”

“頭頂天山鵝毛雪，面對戈壁大風沙，嘉陵江邊迎朝陽……”

這是長灣油田合唱比賽的彩排，正式比賽在後天晚上。

陳津南坐在最後一排的角落，心不在焉地翻着一本不知誰落在這裏的《故事會》，時不時低頭看一眼趴在腳邊的小春。

今晚電路檢修，職工大院的所有家屬樓停電，晚飯過後，大家都聚在大院裏乘涼，熱鬧得很。

陳津南也在院子裏坐了會兒，遠遠看見階梯報告廳燈火通明，去傳達室給隋陸打了電話，便牽着小春進來了。

小春是只老狗，馬上就十三歲了，耳朵不好用，臺上嘈雜的聲音似乎對它沒什麽影響，唱第一首歌時，它就睡着了，肚皮一起一伏地呼吸着。

踩着九點鐘的整點報時，隋陸來到報告廳。

彩排剛結束，臺上的燈還沒熄，不少來湊熱鬧的人還在觀衆席上說說笑笑。

他很快在牆角找到了陳津南。

坐下時，陳舊的紅漆連排椅發出吱呀聲，連帶着一整排都在輕微晃動。

小春先醒了，費力地站起來，沖隋陸搖尾巴。隋陸摸了摸它，小春舔舔他的手，見主人們沒有要離開的意思，又沒精神地卧下了。

陳津南還在睡，歪在椅背上，手裏還緊緊攥着小春的狗繩——小春老了，認不得回家的路，他怕小春自己亂跑，回不來了。

“南南。”隋陸輕聲叫他。

陳津南皺了皺眉，感覺被蚊子咬了，不安地動了動腿。他穿的是短褲，出了汗，腿黏在椅面上，被硌出一塊紅印子。

隋陸笑了一聲，拿着雪糕，在他臉上貼了一下。

今晚大院停電，商店都不營業了，雪糕是隋陸在車站旁邊的冷飲店買的，拿了一路，都有些化了，包裝袋上的小水珠聚起來往下流，弄濕了陳津南的臉頰。

“你來啦……”

陳津南這才睜開眼，接過雪糕，沖他笑，“奶奶明天就回家嗎？”

隋陸從口袋裏拿出手帕，給他擦了擦臉上的水，又幫他撕開雪糕包裝袋，不緊不慢地答道：“後天，醫生讓再住院觀察一天。”

“好吧。”陳津南咬了一口雪糕，發現隋陸手裏沒有，問他：“你不吃嗎？”

隋陸沒說話，湊近，咬住了他剛剛留下牙印的地方。

報告廳兩側的窗戶都開着，四周又黑漆漆的，蚊子自然會尋着光飛進來。陳津南從小就招蚊子，一晚上下來，胳膊和腿上被叮了好幾個包。

隋陸蹲下來，給他腿上塗清涼膏。小春不愛聞這個味兒，甩了甩腦袋，去另一邊趴着了。

“喏，最後一口給你吃。”

陳津南把雪糕遞到他嘴邊。

就着這個別扭的半蹲姿勢，隋陸張開嘴，吃完了最後一點奶油雪糕，留下一個木棍兒。還有一滴奶油淌到了陳津南手指上，他撇了撇嘴，張嘴舔掉了。

隋陸握着他小腿的手不自覺加了點力氣。

給最後一個蚊子包塗好清涼膏，隋陸站起身，把小瓶揣回兜裏。

“走吧，別在這裏喂蚊子。”

隋陸這個暑假又長高了些，已經比陳津南高了半頭還多。陳津南從座位上站起來，被小春的繩子絆了一下，腳下不穩，朝隋陸倒去，額頭磕到他的肩膀，聞到他身上的洗衣粉味，還有清涼膏的薄荷味——因為他招蚊子咬，隋陸總是随身帶着清涼膏。

隋陸身上總是這些味道，有時候多一些淺淺的汗味、雪糕的奶味、游泳池的消毒水味，組成陳津南記憶裏，一種夏天才有的複合氣味。

“這是你帶的？”

隋陸注意到夾在前排椅背上的《故事會》，抽出來翻了翻。

只看了幾行，他便意識到這不是一本普通的《故事會》，而是披着《故事會》外皮的黃色小說。或許是因為他一下子翻到了中間，整頁竟都是露骨的描寫。

“不是，估計是別人落在座位上的，”陳津南打了個哈欠，随口道，“我剛才無聊，就看了一會兒。”

報告廳裏的人都散得差不多了，負責鎖門的保安開始趕人。隋陸一言不發地往後門走，将那本“《故事會》”扔進了垃圾桶。

陳津南牽着小春，跟在他身後，見狀愣了愣，“欸，你幹嘛扔了……”

隋陸拉過他的手，“地攤上的盜版書，別看。”

陳津南覺得他不該扔，萬一失主還會回來找呢，但看到他抿緊的唇線，還是閉上了嘴巴，沒說話。

大院裏還沒來電，兩人跟着應急燈微弱的光，慢悠悠地往家走。

盛夏的天常常泛着點兒偏淺的藍紫色，讓人覺得夜還不深。長灣油田投資的度假村已經施工了半年，吊車的起重臂靜靜地橫在夜空中，俯視這片因為停電而被迫停下忙碌的土地。

還沒走到大院裏的露天游泳池，消毒水的味道已然彌漫在空氣中，陳津南吸了吸鼻子，腳步下意識快了。

“明天想去游泳嗎？”隋陸問他。

“想呢，”陳津南點頭，“你不在，我都不敢去。”

陳津南喜歡游泳，每逢暑假，恨不能每天都泡在泳池裏。可他身體有點特殊，不能随便進男更衣室，每次都是在家換好泳褲，穿在運動褲外面，到了直接脫掉外褲；泳褲也不能穿太緊的，會勒出他腿間那條不該有的肉縫。

即便提前做好了準備，他也是怕的，只有隋陸陪着他，他才能像一尾自由的小魚，在熟悉的水域裏舒展身體，盡情呼吸。

隋陸會和他分享秘密，也會無條件保護他的秘密。

小春走不動了，停在路邊，呼哧呼哧喘着氣，像要憋過去了。

好在旁邊有一排水池，隋陸伸手撈起它，擰開水龍頭，給它喂了點水。

小春是只小黑狗，體型比土狗要小上一圈，那年立春，奶奶在大院門口撿到它，養到現在，它臉上的毛都發白了。小春跟奶奶一樣，有點老年癡呆，好的時候，能勉強認得這幾個經常見到的主人——奶奶、津南、隋陸，不好的時候，只有見到奶奶，才肯喝水吃飯。

兩人找了個長椅坐下，讓小春趴在他們膝蓋上緩一緩。

陳津南一下下順着小春背上的毛，小聲說：“奶奶的病，是不是全都治好了？”

“不可能完全治好，只能盡力維持，多撐幾年。”這是醫生的原話，隋陸也沒有半點隐瞞地告訴了陳津南。

大院裏來電了，旁邊的路燈忽地一下亮了起來，很快，各棟樓也陸續亮起來燈，路上幾乎沒人了。不知是誰家的音響在鬧騰，音量大得吓人，半個大院都能聽到那首大街小巷放爛了的，《有多少愛可以重來》。

在這樣的嘈雜中，陳津南埋着頭，一滴眼淚掉在了小春的黑毛裏。

“……別哭，南南。”隋陸握住他的手，低聲道。

他捏了捏陳津南的後頸，讓他擡起下巴，然後傾身靠近，輕輕碰了他的嘴唇。

“你不哭了，我多親一會兒。”

這像是在講條件了。陳津南又想哭，又想隋陸親自己，只好憋着眼淚，主動去蹭隋陸的嘴唇。

音響聲音停了，他們也停下來。

這些手碰手，嘴親嘴的動作，在他們之間是經常發生的，從步入青春期開始，他們就在一步步越界，出格——他們從小就如此親密，這幾乎是必然的結果，甚至沒有人去追究對與錯。

隋陸的呼吸有些重，他扯了扯T恤下擺，偏頭靠在了陳津南肩上，呼吸撲着他的鎖骨。

油田大院在市裏的位置偏，隋陸今晚坐公交趕回來，明早還要回醫院，實在有些累了。靠着靠着，他開始往下滑，似乎是想枕在陳津南腿上。

小春嗚了一聲，識趣地爬下陳津南的膝蓋，窩到長椅邊上去了。

陳津南也很習慣這個姿勢，他輕輕揉着隋陸的耳朵，拇指從耳後滑到下颌線，反反複複，像在玩什麽游戲似的。

半晌，隋陸抓住他的手，蓋住眼睛，嗓音有點啞：“別碰了。”

他底下要硬得遮不住了。

他說不碰，陳津南就不碰了，彈開落在隋陸衣服上的一只小飛蟲，輕輕打了個哈欠。

八月底，蟬鳴漸落，夜風已經摻上了些許涼意。十點鐘的整點報時從廠區遠遠傳過來，他們該回家了。

*

楊荊蘭其實是隋陸的奶奶。

小學二年級那年，隋陸跟随父母搬回油田大院，之前他們一家一直住在省會，只有暑假回來。

所以按照相處時間來算，作為鄰居的陳津南，才是楊奶奶一手帶大的小孩。

陳津南跟楊奶奶感情深，完全不輸親孫子。

小時候，他媽媽上夜班，都是把他放到隔壁的奶奶家。奶奶以前是當兵的，後來和爺爺一塊，轉業到了油田。奶奶會給他講很多打仗時候的故事，會給他烙玉米餅，教他唱部隊裏的歌。老伴走了，兒孫都不在身邊，沒人聽奶奶說話，有了這麽一個小孫子，奶奶總算是不寂寞了。

這幾年，奶奶的身體越來越差，精神也開始恍惚，時常看着爺爺年輕時穿軍裝的照片流淚，說要回二野老部隊去，去看看大別山的老戰友。

陳津南知道，奶奶是想爺爺了。

可他不想讓奶奶這麽快就去找爺爺，他舍不得，奶奶還沒看見千禧年呢。

這一年是1999年，人們口中的千禧年，正在緩緩接近。一個千年即将結束，人們躁動、不安，又懷揣着好奇和希望。

無一例外，每一個被賦予特殊含義的時間節點，都将由盛大的慶典開啓。長灣油田在這一年建成了水上樂園，投資了度假村，所有相關産業都在穩步豐收，這無疑是這座老牌國企的高光時刻，而合唱比賽将是它給這片土地的獻禮。

這一年，隋陸和陳津南十六歲。

過完這個暑假，他們将升入高二，面臨文理分班。不過長灣中學招收的基本都是石油子弟，就算班級打散重排，同學也都是認識的關系。

對于陳津南來說，只要身邊的一切都還是熟悉的樣子，他就不用急着長大。

陳津南長得慢，似乎永遠比同齡人遲鈍，他媽媽對此也很發愁，都十六了，不能再這麽沒心沒肺了，容易吃虧，受欺負。

可惜這個十六歲的夏天都快過完了，陳津南依舊沒什麽長進，相比關注自己身上的變化，發愁自己的學業和未來，他的頭一個願望是希望奶奶和小春能慢一點變老，還有隋陸……隋陸要是能一直在他身邊就好了。

--------------------

竹馬，我愛吃。