第1章 出生
出生
她出生于一個蓮花盛開的時節，出生時歲月靜好，花和月靜。
可是命運多舛。
她是家裏唯一一個孩子。或者說，只能是唯一一個孩子。在那個兵荒馬亂的年代，她血緣上的父親擁有着不菲的店鋪和廠子；而她的母親，是個大字不識、從襁褓時分就被抱到這家大戶人家家裏做起了“童養媳”的“鄉婆娘”。
她的父親是沒有存在的，那是個長期遺下母女倆不知在哪裏花天酒地的人。
她的出生和時間沒有彌合父母的僵持的關系。在她6歲那年，炮火飛躍了黃河和秦嶺上空的碧天，那個男人帶着金銀細軟，頭也不回的離開了這個紮根了大半輩子的地方。
至此之後，她只剩母親了。
***
他生于一個楊柳紛飛的季時，那年戰火不歇，鐵甲殘片上沾着無辜的血漬，白骨遺骸被彈片所祭奠和掩埋。
但是他很幸運地活了下來。
他有一個弟弟。父母是世代為農的本分人家，依土而生，順麥而長，骨子裏是打不散的中國勞苦農民樸實的血脈。一代人、一落村、一山頭，日期而做日落而息，一脈寧靜的鄉土本應這樣過下去。
直到他在10歲那年瞪着眼睛看見父親被抓去當“壯丁”，和那個一輩子不願意說出口的哥哥被印着青天白日旗的戰機炸死，這樣的寧靜被徹底打破。
他的母親帶着兄弟倆回投了同樣被硝煙戰火所炸的破碎的爺爺家；在這個沒有了家裏主力勞動力的屋子裏，田裏的麥子熟了又爛，惶恐爬上每個人的心頭。
他抱緊母親和弟弟。
