第38章

第 38 章

進入三月，滿山開始變綠，茶樹長出了鮮嫩的新葉。

從端上那杯拜師茶，叫了那句“師父”起，到現在已經二十多天。

這二十多天以來，姜一源每天早起，先去林子裏撿一筐柴火，堆在土竈旁。然後從井裏打水澆菜，撒麥麸喂雞，打掃庭院。

中午吃過飯後，老吳頭會教他爬樹。他腿長又有力，學得很快，沒幾天就能蹿上蹿下，靈活得像猴。

老吳頭的斷腿好得很利索，去了趟隔壁山頭拆木板換藥後，他又能健步如飛了。每天一早拎着小木籃，去林子裏采蘑菇。初春的野蘑菇鮮香無比，集了四時天地之精華，是任何人工加工的食材都無法比拟的美味。

每天日落之前，姜一源會順着山路走下去。他一個人雙手插兜，慢慢地沿着崎岖坎坷的道路走。走到山腳，又走回來。夜路他已經很熟悉，無需竹燈籠的照亮。

來回一趟要四五個小時，下午出發，等回去已是深夜。夜月明亮，他輕輕地推開竹籬笆，跨過一地沉睡的雞，路過窗外能聽到老吳頭高亢的鼾聲。然後他回到簡陋的房間，睡覺。

他需要每天走一遍來回的山路，來消耗大把的空閑時間。

有時候睡不着，他會爬上茶樹，坐在樹幹上發呆。每當這個時候，他會格外地想來一根煙。可煙是不能想的，一想會致命。他便在山下買了許多薄荷糖，一上樹就含一顆。

山裏沒有信號，大家都不用手機，傳信靠人和摩托。每天飯後，不同山頭的人就騎着野摩托到處晃蕩，拜訪朋友，唠唠嗑，喝喝茶。

姜一源的手機許久沒開過機，只有在每周日的下午，他會帶着手機下山，回複一些消息和電話。他還是忍不住會點進沈書臨的頭像和朋友圈，看自己有沒有被删除。他忍不住又在網上下單了葛花，寄到沈氏的總裁辦。

有時他覺得山裏的日子無比漫長，簡直難捱，但好消息是，老吳頭開始教茶了。

老吳頭腿好後，就帶着姜一源去各個山頭喝茶。

姜一源喝不出區別，過去他能喝出冰島很甜，如今再喝冰島，卻也帶上了苦澀。他讓老吳頭教他做茶，他不想學喝茶。

老吳頭說：“喝都喝不懂，你能做出什麽好茶來？”

Advertisement

姜一源便退而求其次，問他喝茶有什麽要領，怎麽分辨不同的香和韻，怎麽僅靠喝就嘗出是哪個山頭的茶。

老吳頭卻說：“喝茶有什麽要領？喝就是了。喝多了自然能分辨。少用點機心和小聰明，老老實實地喝。”

姜一源只好按他說的做。

一個多月後，他似乎能喝出一點區別來，卻又不明朗，語言無法描述，更多的是一種直覺。

老吳頭便開始教他泡茶了。

泡茶用的是最常見的120ml白瓷蓋碗，從醒茶開始，幹醒到濕醒，再到注水和出湯，注水的速度，焖泡的秒數，出湯的速度，每一步都嚴格又精确。從滾燙的蓋碗中倒出茶水需要技巧，姜一源被燙了許多次，滿手燙得通紅破皮，蓋碗也摔壞了好幾個。

他不理解，問老吳頭：“你之前泡茶，不是随随便便抓一把茶，往裏沖水就行了嗎？哪有那麽多講究？”

老吳頭說得很有哲理：“最開始的見山是山，最後的見山仍是山，能一樣嗎？”

見姜一源不明白，他回歸了大白話：“我泡茶幾十年，無論怎麽泡，都在我的經驗掌控之內，出來的味道和品質都一樣。你行嗎？”

他又說：“不要問為什麽，多做少問。茶道就是這樣。”

姜一源便不再問了，專心地練起泡茶來。比起喝茶，他确實更想學泡茶，以後或許有機會，他能為他泡一盞茶。

到了三月中下旬，姜一源整個人都緊繃起來，陷入了一種期待又惶恐的情緒。

他找老吳頭确定了許多次，老吳頭說，快十年了，沈老板每年都會來。

三月下旬的茶山，熱鬧無比。茶農們唱着民歌，爬上樹采摘鮮葉，漫山遍野都是早春的生機，豐收的喜悅。

姜一源踩在樹幹上，按老吳頭教給他的方法，用一芽二葉的标準采摘。他不熟練，采得很慢。他采完一棵茶樹，老吳頭已經采完了五棵。老吳頭沒有催他，在茶這件事上，老吳頭從來不催。

到了傍晚，院子裏擺滿了扁平敞口的圓形竹筐，白天采的鮮葉在上面鋪開。老吳頭說，這一步叫做“曬青”，用溫和的日曬将鮮葉的水分稍微烘幹。

夜月高懸時，姜一源就坐在院裏的泥巴地上，在竹燈籠昏黃的亮光下，一條一條地篩選鮮葉。芽頭的兩片葉子不完整的，不要；葉子大小差太多的，不要；梗長的，掐短；葉片形狀不好看的，不要……

他挑挑揀揀，白天他摘的鮮葉被剔除了三分之一。

他要确保沈書臨喝到的這一杯茶，是葉底漂亮、滋味完美的，是獨一無二的、用心的茶。

清明将近，一想到這個，他又心亂了。走神間，老吳頭叼着煙管來到他身邊，看了眼他剔除的鮮葉。

“從長在樹上的鮮葉，到篩選，到攤開曬青去水，再到鐵鍋炒去青草味，然後用手，一下又一下地——千百次地揉撚，最後曬幹。”老吳頭悠悠地說，“等它再次被熱水沖開，你下的所有功夫——每一次的揉撚，每一次的力道，都會原原本本地呈現出來。”

“茶是真心。”老吳頭說。

姜一源望着他問：“他……能喝出來嗎？”

老吳頭意味深長地看了他一眼：“一期一會。”

姜一源笑了，來了快兩個月，他第一次如釋重負地笑了出來。

能喝出來，不能喝出來，都沒有關系，都是緣分。

都沒有關系。

距離清明節還有兩天，老吳頭每天一早，就去山腳等沈書臨，他每年都會這麽做。

姜一源從幾天前就沒法冷靜了，他把房間收拾了出來，把他的東西放入行李箱搬走。老吳頭一下山，他就神經質地在院子裏來回踱步。一聽到摩托車的聲音，他就躲到土屋後面，打算看一眼就悄悄離開。

他想見他，想得快瘋了，可他不能見他。他們的事情還不清楚，他不能擾了他來喝茶旅游的心情。

等到天黑，老吳頭獨自回來了。

第二天，老吳頭依然獨自回來。

清明當天也沒有等到。姜一源知道，對方今年不會來了。

老吳頭倒是一點也不在意，還在山下買了一斤鹵牛肉和半斤白酒拎回來。接到是緣，接不到也是緣，他沒有任何執念。

夜晚時候，老吳頭的鼾聲在隔壁起伏。姜一源起身，在火爐上燒了水，泡了一泡老曼峨苦茶。

他第一次喝老曼峨時，是在沈書臨家裏的茶室。他被苦得龇牙咧嘴，神情扭曲，宛如吃黃連、喝中藥。

但現在，他神情平靜，一直喝到天亮。

他喝不出苦味了。

今年清明，連着下了三天的雨。清明當天是沈父的忌日，沈書臨帶着一家人去了墓園祭拜。

一年過去，沈母已經從悲痛中走了出來。她回到大學任返聘教授，空閑時就備課、養花、織毛線，日子過得豐富。三個兒女有空就會去看她。

從墓園出來後，沈書蘭眼圈泛紅，又掉了一陣眼淚。沈書臨放慢腳步陪着她走，遞給她紙巾。

“還有兩個月，你就畢業了，想好想做什麽了嗎？”他問。

沈書蘭擦了擦眼淚，甕聲甕氣地說：“沒有，我連明天要做什麽都不知道。”

沈書臨一笑，道：“這樣很好。按部就班的人生是無趣的，有新鮮和刺激，才有趣。”

“哥，這簡直不像你說出來的話。”沈書蘭破涕為笑，“我還以為你會勸我說，要早早地規劃好，按計劃走呢。”

沈書臨說：“你自己的人生，當然要按你自己的想法和步調，自己來走。”

沈書蘭咦了一聲。

“怎麽了？”

“你這話說得，和我師父說的一模一樣。”她說。

沈書臨望向她：“是麽。”

“對了，前幾天，師父終于回我消息了。”沈書蘭說，“我給他發了我最近畫的畫，他提議讓我找畫廊合作，辦一場畫展，他說——”

她偏頭想了想，笑了起來：“他說，‘在畫展上，你聽聽別人是怎麽品評你作品的，然後，把那些話全部當做放屁，走自己的路，管他什麽閑言碎語’。”

沈書臨聽完，便是一笑。

到了清明後，沈書臨和許斌也認識了快兩個月。

一周會見兩次。周三晚上會一起吃頓飯，周日晚上會約一場電影。沈書臨沒有偏好，餐廳和電影便都由許斌來定。

熟識起來後，許斌便不似之前的拘謹。聊天時，他會和沈書臨講一些淺顯易懂的哲學問題，很有趣味。他在德國讀了哲學專業的碩博，沈書臨也去德國出過差，兩人也會聊一些在德國的經歷。

但許斌性格內斂端謹，聊天沒進入狀态前，他仍然會有些拘謹緊張。沈書臨看出來，便會耐心溫和地引導聊天。

這周三晚上沈書臨有個越洋視頻會議，兩人的見面便取消了。到了周日，又該是一家人去郊區別墅陪沈母吃飯的日子。若再取消，就會顯得拂了對方的面子。

正在想這件事，沈書琴打了電話過來，問他，覺得許斌怎麽樣。

沈書臨說：“人很好，善良，溫和。”

他說出來，并沒有多勉強。許斌确實是個性格很好的人，兩人相處時偶爾會有一些小插曲，就像第一次在電影院時不小心碰到手，許斌總是會主動解圍，緩解氣氛。

沈書琴聽他這樣說，便道：“那今晚聚餐，你帶他一起過來吧。”

沈書臨只道：“姐，還不到時候。”

“不是那個意思，你不要有心理壓力。”沈書琴難得地耐心說道，“他是我的同事，和媽教的又是同一個專業，大家可以坐下來聊聊專業。”

當晚沈書臨帶着許斌去郊區，許斌路上有些緊張，沈書臨就把大姐說的話拿來安慰他。

晚飯時候，桌上的菜比平時豐盛許多。清明剛過，沈書臨想到那個還剩半瓶的二鍋頭，想到沈父沖他心照不宣地眨眼睛，讓他陪着偷喝一口酒，無聲地嘆了口氣。飯桌上，他喝了些酒，吃完飯後便有些微醺了。

許斌和沈母坐在沙發上，談着一些哲學的專業問題，交流看法，沈書琴在旁邊陪着他們聊。

沈書臨覺得有些悶，便和姐夫去庭院裏打了會兒羽毛球。

天黑後，大家同沈母告辭。

沈書臨喝了酒不能開車，坐在副駕。他腦袋昏沉，指尖觸到冰冷的車窗，觸感像極了二鍋頭的瓶身，他很輕地嘆了口氣。

他喝了酒，反應比平時遲鈍，煙含在唇間點燃，吞吐了兩口，才反應過來，有些歉意地看向旁邊的許斌：“抱歉。”

雖然說着抱歉的話，但他語氣輕而懶，整個人憊懶地靠着椅背，右手伸出窗外撣了撣煙灰，并沒有要熄滅的意思。此刻，他需要這一根煙。

許斌坐在駕駛位，望着他。

沈書臨的襯衫扣子解了兩顆，在車內昏暗的光線下，他的頭輕微垂着，顯出幾分落寞和頹然。眼神很淡，卻似乎有很深的情緒，藏在那一潭無波的湖水下面。

許斌心裏有絲異樣的情緒，他做出了一個他沒想過自己會做的動作。

他伸出手，覆在沈書臨搭在大腿的左手上。

突如其來的皮膚接觸，兩人同時頓了頓。沈書臨擡眼望他。

“你……”許斌說，“你不需要對我這麽見外，如果你心裏有事，可以對我講。”

哲學講究邏輯和理性，但在昏暗的光線下，他沒有任何鋪墊，說出了這樣完全感性的話。

許斌有些緊張，手心發燙泅出汗來。

沈書臨輕輕地抽出了手，很輕的力道，很慢的動作，甚至可以說得上是溫柔。這是不會讓人覺得自尊受傷的力道。

他溫柔一笑：“謝謝，我沒事。只是喝了酒，有點不舒服。回家就好了。”

開車回到家，已經是晚上十一點。

想到許斌說的每天十點半之前睡覺，沈書臨帶着歉意說道：“耽誤你睡覺時間了，你不介意的話，就在我家歇一晚吧。”

許斌猶豫了一下。

沈書臨怕他誤會，又說：“我讓王嫂收拾一間客房。”

王嫂很快收拾好了客房，在二樓盡頭的房間。中途路過茶室，許斌一眼看到了米白色窗框旁的畫，很漂亮的畫，直擊人心。他停頓了一下，往客房走去。

許斌洗完澡，洗漱好後，想起今晚的事情，他猶豫了很久，最終還是來到主卧外，敲響了門。

沈書臨打開門，略為疑惑地望着他。

許斌說：“我們都是成年人，也認識兩個多月了，你要是想……我這邊沒有意見。”

他鼓起勇氣說出這句話，立刻低下了頭。他從來不是這麽主動的人。可今晚沈書臨帶他去了家庭聚餐，他默認兩人的關系定了下來。車裏那一瞬間的柔軟和觸動，更是讓他屢屢失控。

沈書臨略為驚訝地挑了挑眉，他沒想到對方會說出這樣的話來。他伸出手，輕輕放在許斌的肩膀上，捏了捏。

許斌渾身一顫，擡頭望他。

沈書臨聲音低柔：“我記得，你明天一早有課，是八點半，對嗎？”

許斌道：“沒關系的……”

“現在是十一點半，已經比你平時睡覺的時間遲了一個小時。”沈書臨收回手，看了眼腕表。

肩上的力道松了，許斌的心裏空落起來。

“我不希望讓你辛苦。”沈書臨微笑說道，聲音低沉悅耳，像在說情話。

許斌知道自己被拒絕了，但對方的态度這樣溫柔，讓他生不起其他情緒。

“快去睡吧，如果有什麽事，找王嫂就行。”沈書臨又低聲囑咐。

二樓盡頭的房門關上了，沈書臨來到茶室，拆開了老吳頭新寄來的今年明前茶。

茶葉被沸水沖泡開來，葉片舒展，沈書臨喝了幾泡茶，酒意漸漸消退。

他的目光從葉底掠過，又轉回來，細細地查看。他發現，今年的頭春冰島茶極其漂亮，規整的一芽二葉，完美舒展的葉片，連茶梗都是同樣的長度。

完美主義者看到這樣的葉底，心情舒暢起來。清明時從墓園遺留下來的憂便消散了許多。

沈書臨再次燒上水，又泡了幾次，茶湯甘醇清甜，喉韻十足。喝了這麽一會兒，他的後背微微汗濕。

許是那漂亮規整的葉底讓他先入為主，他覺得今年的茶，格外的甜。