第9章 十年歸夢寄西風

十年浩劫結束後的那許多年以後，一個無風無雨無愁無憂的午日，空氣中帶着點草莓冰沙的甜，豔豔的紅顏色，連汁水都是紅的，是街上小販在賣冰飲。

一路嘈嘈雜雜，賣各色物件吃食的人聲此起彼伏，正是爛漫春季，只是路旁再沒有那株開得豔的桃花，誰在意？

這天地悠悠下的熱鬧光景，桃花有也好，無也罷，反正，人那麽忙，誰在意。

人群中走過一位清瘦的老人。

他踽踽獨行，來到一所破落院前，這院前沒有門，誰都可以進去，誰又都沒有興趣進去，只間或幾個孩童，偷偷瞞着大人到這裏野玩探險。

空落落的院子大大敞開着，到處荒草招搖，和着午後慵懶晴和的風一招一搖。

空氣中有鈴铛響，叮鈴、叮鈴，很清脆，是一只貓脖上帶着個彩色鈴铛，漫步走過。

白文卿踏進院裏，觸目是斷井頹垣、荒草迷迷。

很奇怪，他不覺荒涼。

是，這裏确是牆倒屋塌，斑駁的牆壁上，處處是翹起的白-粉塗料，人手一碰，就從牆上剝落了，空地上，又到處是野草瘋長。

遍地荒荒，然而白文卿也不真覺得荒涼，因為随便看見一處，就會想起昔日裏人世上的熱鬧風光。

真仿佛眼前那一群人重現一般，活了、笑了、年輕了，昔日歡聲一齊來到面前，只覺到處都滿了。

他又走到院落深處。

那株海棠，那株桃花，早已是不複存在了，十年浩劫，花花草草也落得個罪名，人養花草，便是"修正主義"。

什麽是修正主義？誰知道，反正是有罪。

于是，海棠與桃花一同赴了黃泉了。

他們被砍掉、摧毀，毀得幹幹淨淨。

樹猶如此，樹猶如此。

人何以堪？

多少年過去，只留下年輪在這裏，一圈圈，繞不開、攤不明，往事如煙，沒有多少人再願意提。

傷得太深了，連看一眼都受刺激，還是不要提了。

平反以後，許多記者找上門來，請他，白文卿，或其他許許多多在那場浩劫中存活下來的人，談談那段歷史，但，好多人拒絕。

不是不覺得委屈，不是不覺得難過，只是不想再提，不想再說。

不想說。

不想說。

太難堪，太屈辱。

他們一輩子不過是追求一個體面。

他走出那間院落，在大街上獨自閑逛，有意無意地，他來到從前徐家那座宅邸。

這裏變成了名伶故居，進去要買門票，白文卿交了錢，走進去。

到處是旅游觀光團，因為現在是春季，還有學校組織了學生來春游賞花，一個個年輕的、稚嫩的面孔，跑跑跳跳，無限快樂。

他們懂得什麽？無知無覺，一輩子快樂下去。

一路上跨過重重木門，他來到最後一間參觀館。

明麗戲服套在死氣沉沉的人體模特身上，不動聲色，半管扭出來的深暗色胭脂口紅靜在那裏，顏色非常好，白文卿忽忽看着，一切恍如隔世。

一個老人坐在角落裏看報。

他看到他。

他也看到他。

放下報，坐在椅子上的老人半眯着眼，透過老花鏡朝人打招呼，"你是哪裏人吶？"

白文卿微笑着，含糊了幾句，他的耳朵因為年老，已經不太聽得見別人說話。

他又扭頭去看那戲服。

角落裏的老人起身，走到那人體模特旁，陪着白文卿一起看。

他們異口同聲。

"這個人是我。"

"這個人是我朋友。"

語罷，各自一征。

眯着老花的眼，再細細打量眼前人。

終于，徐淮宣認出來他，伸出手去，握着白文卿，不住顫抖，"你還在，你還在……"

是，他還在，他也還在，當年經歷過那場萬丈風波的許許多多人，也都還在。

可是，分明又都死過一次。

噓噓……往事不要再提，人生已多風雨。

兩人漫步走着，半響也無言。

後來還是徐淮宣主動挑起話頭，說道，"其實，有一件事，我一直想問問你。"

"什麽？"

"就是你寫過的一篇文章，我買來看過，是寫舊社會梨園伶人受壓迫的，但有一段，說昆曲裏一個人攻青衣。"

"當年我看到這裏，簡直離奇，昆曲中根本沒有青衣這樣行當，那是京劇的行當，你這樣一個對待寫作嚴肅認真的人，怎麽會犯這種錯誤？"

"哦，"白文卿散淡說着，"你是說那篇文？其實當年我只寫了結尾那一部分，前面都是別人寫的，沒辦法，政治寫作嘛。"

徐淮宣聽了這話，說道："怪不得。"然後又不說話了。

許久之後兩人告別，白文卿回到新居。

那年輕的出版社編輯正站在門口等他，叫他先生，問他那本回憶錄寫得怎麽樣了，白文卿聽到先生這詞，一愣，眼底悲哀的神色，好半天沒緩過來。

那年輕的編輯一臉莫名其妙，不明所以。

白文卿走進住房，把回憶錄的書稿拿給編輯員，忽然，他非常傷感，"上次你送我一本詩集，我翻到目錄裏看了，他寫的目錄比我少。"

編輯員一臉莫名其妙。

後來，這年輕的編輯拿着書稿回憶錄給主編看，提起這件小事，他說道：

"那老人真古怪，總是莫名其妙說些我聽不懂的話，還有，我叫他先生嘛，他樣子不僅不高興，好像還很傷心，但我是尊重他才叫他先生吶。"

"諾，你年輕人懂得什麽？"主編懶得同一個無知無覺的孩子說話。

他翻着回憶錄，沒有在其中找到那關于十年浩劫的只言片語，他合上書，嘆息着，對那年輕的編輯道："好吧，我講給你聽，先生這個詞，在當年相當長一段時間裏，不是什麽好詞。 "

"什麽意思？"

"那是屬于封建主義的壞詞彙。"

"可是，"年輕的編輯不能理解，"先生這個詞不是很好麽，哪裏壞了。"

主編自嘲似的搖着頭笑笑，不說話了。

年輕的編輯好奇，纏着主編問，"到底哪裏壞了，老大你告訴我啊。"

"告訴你幹什麽？其實你哪裏懂得。"

"你不告訴我，我怎麽懂？"

"好吧，你曉不曉得牛棚是什麽？"

"牛棚……"年輕的編輯員嘴裏念叨着這個詞，暗暗在心裏想着，牛棚……牛住的棚子？但是，主編應該不會問這麽簡單的問題。

他掏出手機，開始搜這個詞。

他慢慢讀出來："魯迅先生說過，橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛……什麽嘛，亂七八糟，怎麽又扯到魯迅先生。"

編輯員不耐煩，劃到文章最下面，一字一句讀着，"所以，牛棚是一個好地方，它為人民服務，那些說牛棚不好的人，都是一些吃不得苦的人、自私的人、沒有胸懷的人，是在向五七幹校和文-化-大-革-命潑髒水……"

年輕的編輯員看完，一頭霧水，越來越糊塗，"老大，這上面寫得什麽，亂七八糟。"

主編慘然一笑，似怒極，又似恨極，這些年，平白無故遭了不白之冤，到頭來，有什麽人來向他們道歉？沒有！

非但沒有，還指責他們重提舊事是因為自私！氣量小！

他簡直連面前這個年輕懵懂的編輯員都恨起來了，他！他們，這些年輕人，到底懂得什麽？

主編沉了臉，一言不發地走開，到一處隔間裏。

半響，他走出來，年輕的編輯員看見了，小心翼翼地問，"老大，你哭了？"

"沒有。"

"那你眼睛紅紅的。"

"進了沙子揉的。"

"可是隔間裏哪裏有沙子……"

主編氣得無可奈何，沖他嚷，"你一個年輕人，怎麽這麽唠唠叨叨！"

又過幾月，外面天氣漸漸回暖，已近暑天，人走在路上，眼前許多小飛蟲迷眼，幾個學生三三兩兩笑着、埋怨着，惱這東西煩人。

忽然，隐隐聽見路旁高柳綠陰遮住的地方傳來一陣聲樂音，不熱鬧，節奏很緩慢，一個學生聽了，想去看看，但同伴不耐煩，"我們去逛街嘛，這曲子有什麽好聽？"

那學生很固執地，"但我想去看。"

"好吧。"同伴随她去。

走進去瞧，愈往裏走聲音便愈發清楚起來。

亭子裏都是些老人，或站或坐，只有一位老太太，其餘的都是老先生。

那位老太太坐在那兒看着攤開的曲譜在拉提琴，其餘幾位站着吹唢吶，音色說不上多好，有時還會破了音，但學生從這聲音裏聽出悲怆來。

亭子柱子上是黑底金字，不知道寫着些什麽。

聽了一會兒，學生們要走了，很巧地，忽然迎面走來一位老人，也是像學生們剛剛那樣，要往亭子裏去。

這老人很清瘦，面上微微笑着，一看便很儒雅。

亭子旁邊一個小建築物，灰藍調的木門，上面上了把鎖，像掩着無數重心事。

學生們走了，白文卿倚站在亭子欄杆旁，半眯着眼睛聽曲。

他已老眼昏花了，假若讓他回想起他的這一生，他的那一代人，他或許會眯起眼睛，說道：

"那是失落的年代，我們是失落的一代。"

失落，就是如此這般的失落感，不知從何而來，在一生中永遠拂之不去，一唱三嘆，他或許從來也沒聽出過姹紫嫣紅來。

一雙冷眼，看透了人世情薄，不見風月，走過長街回廊，烽煙中回首，那裏只是一片斷壁頹垣，從塵埃中也沒開出花來。

生不逢時？真如夢幻泡影，如今他是站在這太平盛世，一片喧擾繁華。

一曲罷了，他踽踽獨行，走過大街小巷，忽然，他見到一家制瓷的土窯。

他站在那裏，伫立久之。

其實，早在1987年，臺灣就已開放民衆回大陸探親，但，不知何故，他一直未等到他。

當年那酒杯上，秋海棠畫完，還題了一首詩。

從來執筆難描就，最無情是海棠花。

道聲故人安在否？桃花流水逝年華。

那本回憶錄最終還是提到了那十年，很久很久以後，大概有十幾年吧，這本回憶錄流落到一間舊書屋，被置在書攤最下面，至于上面的一些書，大概總是些穿越六十年代嬌寵之類的。

作者有話要說：

全文完

主要參考書目：

伶人往事

人有病，天知否:1949年後中國文壇紀實

一百個人的十年

牛棚雜憶

徐州會戰

另：第一部裏面關于票友和戲迷的部分寫錯了，票友和戲迷不一樣，但是第一部完結了，改起來比較麻煩，所以在這裏說一下