第1章 靜默如謎

生命靜默如謎

張一年再在橋洞底下看見那幅畫，是在他和李生分別後的第二十五年的年尾。

天兒冷，雪下個沒完沒了。

那幅畫擺在橋洞子的正中間，泥都幹了，它還卡在裏面兒。

張一年看左右沒人，撸起袖子，順着斜坡一路向下，略顯狼狽地把它拿了回來。

畫沒什麽內容，除了一個男人的背影以外，就沒別的了。

但張一年知道，為了畫這一副背影，他給李生當了三年的模特兒。

那時候還年輕着，二十出頭的年紀，什麽都不懂。

如今竟然都快五十了。

“張叔，今天下河撿垃圾啊？”路過的女生沖這兒打招呼。

張一年回身招招手∶“是，把廢品收收，攢起來好賣掉。”

他拿着那幅畫回了家，一路上不斷有人跟他打招呼。

張一年是附近有名的小老頭兒。

他個兒不高，四十多，按理說還算是壯年，但不知怎的，背總是佝偻着，直不起來，還少白頭，遠遠看去，像是個六十多歲的小老頭兒。

張一年把畫拿回家，找熱水和一方帕子，仔仔細細地擦掉了畫框的泥。處理幹淨了，将它挂在了廳堂的正中間。

李生早死了，都死了六七年了，跳河死的。

Advertisement

張一年從櫃子裏摸出一根包好的煙，倚在桌子上，端詳着那幅畫。

李生早死了。

他想。

活到張一年這個歲數，有些事情，基本上也就看開了。

什麽情愛，什麽成就，沒有不也一樣活着。

甚至婚姻，甚至子女。

生如浮雲，死如浮雲，來去一揮間，帶不走留不下。

只是，李生死了這件事，始終在他心裏，像根刺，耿耿于懷。

人的生命呵，就是脆弱。

煙抽完了，張一年搬了躺椅到院子裏，此時雪剛停，萬物俱寂，一片茫白。

長了滿牆的藤本月季，應該是撐不到明春了，天兒太冷了。

不太刺目的陽光灑下來，照得渾身舒服，不一會兒，張一年就阖眼做了個大夢。

“別動。”李生的聲音從頭頂傳來。

“好沒好啊？”張一年聽見他自己說。

“快好啦，別催。”李生的手在他的頭發上撥來撥去，“你這幾根毛兒真難伺候。”

張一年給了李生一拳∶“滾邊子去。”

李生“哎喲哎喲”地躲着，手沒停下，轉而換了個話題∶“你說今年這雪，得什麽時候停？”

張一年哼哼兩聲，閉眼道∶“誰知道。”

“你不是學氣象的嗎？”

“我學氣象也不能給你現掰出來啊，我神仙啊我。”

發型弄好了，李生笑了笑∶“行了，動吧。”

張一年睜開眼，看着鏡子中的自己，皺眉道∶“這什麽發型兒啊……跟混子似的。”

李生給他搞的發型，未免也太狂野了些。

李生退到一旁的破木桌前，喝了口涼掉的茶，樂呵地說∶“這叫藝術，你懂個屁。”

張一年和李生是在九八年認識的。

抛去時代因素，再抛去路人，他們的遇見，可以說是平平無奇。

那天，張一年和狐朋狗友們一起去了某家洋快餐店，準備給他的一個朋友過生日。

說來也巧，那天店裏人很少。

興許是因為下着大雪吧，張一年吃了沒兩口就不再吃了，撐着下巴聽朋友們吹牛逼。

約莫下午三點，張一年透過玻璃，看見了一個背着畫架的男人，衣服上都是顏料，頭發也亂糟糟的，穿的拖鞋明顯不是同一雙。

張一年沒太在意。

誰知道第二天他們就在圖書館裏見面了。

男人穿着一件薄外套，帶着一副眼鏡，正佝偻着腰，窩在角落裏看書。

張一年是個窮到流浪漢都咂舌的苦主，他來這兒也不是為了買書，單純是為了蹭書。

他拿了本小說，和男人一起窩在角落裏看起來。

窗外的大雪還在飄，圖書館裏不熱也不冷，偶有陣陣茶香，從隔了兩個桌子的茶缸裏散出。

張一年上了大學，按理來說是不缺錢的，可世上沒那麽多的理兒。

為了上大學，他到現在還欠着一屁股債。

想到這，張一年瞥了眼男人的衣服。

可憐見的，也是個窮人。

天黑得快，轉眼就到閉館時間了。

張一年把書放回原處，低頭一看，那男人已經睡着了。

再三考慮後，張一年選擇叫醒了那個男人。

男人迷迷瞪瞪地睜眼，漆黑的眼珠像是琉璃，兩排直直的睫毛遮住了大半眼光。

他緩慢地起身，放書，轉身，沙啞地向張一年說了聲謝謝。

期間，他的手一直在不住地顫抖，嘴唇不斷翕動着。

可能是凍着了。

不知過了多久，男人偏臉，哭着，不知道說了句什麽。

張一年醒了。

這只是一個夢。

事實上那天李生沒有哭，他也真的見過李生的眼淚，有且只有一次。

那是在火車上，一個上，一個下，像是從此分道揚镳，永不相交。

某個人轉身，某個人流淚，某個人失眠了好幾個月。

張一年拂去身上的細雪，看着沒有一絲雲的天空。

他做過很多場大夢。

以前，他夢見過李生穿着帶破洞的褐色毛衣，圍着一條嶄新的純白毛巾，頭輕輕地埋在某人的脖頸前，睫毛掃過皮膚，告別的話就在耳邊。

李生怕冷，他投河時，是在一月末。

春光還未來臨，凜冬倒很嚣張。

告別時，他說了什麽來着？

哦，是有機會再見。