第2章 章

第 2 章

在記憶中，這便是我第一次同她講話的經歷了。如今想起來，還能看到那朵杏花随風飄曳的樣子，還能聞到春日裏淡淡的香，心裏卻很落寞。

那時候還在自己家裏吃飯，我總見大哥和嫂嫂一派和睦。嫂嫂有興致時便轉動手裏的金邊小搖鼓逗小侄子，讓他的眼珠子也跟着骨碌碌地轉，不一會兒張嘴牙牙地笑了，她也就跟着笑了。嫂嫂是個沉默寡言的人，我跟她并不熟悉，但我很喜歡小侄子，只是買的那雙玩具鞋卻沒送出去，悄悄留着，安置在自己房間的櫃子裏。

父親叫二哥幫他寄封信，我私下裏把這件差事讨了去，買完郵票會剩下些錢，我是可以留着的，二哥從不與我計較。我出門，踏着老街的青磚走了一路，這次竟恰好碰見她在郵局寄信。她瞧見我便跟我打招呼，正在找錢卻發現自己居然忘了帶荷包，頓時陷入困境。

她雖還直挺挺站着，凝着眉，并無慌亂，可是白皙的脖子連着耳朵後邊霎那間泛起紅，我想都沒想把包裏的一元錢遞出來，看不得她有半點窘迫。

她誠摯地與我道了謝，我碰着她冰涼的手心，心裏面熱起來。她在郵局找來紙筆要我寫上家裏的地址，我提起筆卻遲遲不肯落下，她挨我那樣近，我不敢讓她看到我的字。

于是我叫她寫，我來念。落在紙張上的筆跡是那樣端莊娟秀，力透紙背，最後留下許安青三個字。她在學校是教國文的。

回到家，我身上分文不剩，心裏卻很敞亮，自己那封信還原封不動躺在包裏，可是愁壞了二哥。父親知道這件事情後，并沒有出口責怪我，他說，“ 助人為樂也好。”

“ 妹妹總是心地善良。”

我不知道我心裏的到底是不是善良，善良也許不會讓人心跳加快，就像是說了一句謊話，我發現母親擡頭深深看了我一眼。

隔日她登門拜訪，向母親說明了緣由。那天她穿了件素雅的白旗袍，踩着滿地落花來，真是笑裏藏春風，我不知道她是不是對誰都這樣，實在是一個溫婉女子，我如沐在春風中。

她贊許了我家，說“舍園實在雅致”。她很愛花，看見角叢打理有條的芍藥眼裏泛起了光。她來這麽一趟我才知道我家原來是好看的，在裏邊便可以感受到四季輪回。

母親拿着那一元錢問起我認識她的緣由，我如實陳述，不過忽略了有些遮遮掩掩的注視。母親似乎很欣賞她，而我不知怎麽就聰明起來，忽地捉住母親的手殷切地說，“ 媽，她是教國文的，寫得一手好字。”

我同母親說希望找她來教我寫字，也許這樣國文也會有所提升。我很少向母親展露出祈求或是撒嬌的姿态，因而母親身體不好，在我之前已經養育了三個孩子，我小時候是奶媽帶大的，不常親近在她左右。

母親卻意外爽快地答應了這個祈求。我豁然開朗，喜滋滋的就像事情已經落實了一樣，好久才想起來我跟本不知道她家住哪裏。最後是母親幫我打聽的，也是她出的面。那時，我心裏是如此感激母親，對自己和她的不親昵都感到愧疚起來。

本來別的中學的教師，也沒有給我補課的道理。不過那日母親領着我上門，她只是笑了笑。“ 我家冷，你若時常上門來學怕是會很辛苦。”

她說話總含着笑，明眸皓齒，青春動人，我便哪有心思聽她的意思。我那時候也不懂得什麽冷與辛苦。她沒有收我的禮，她說：“ 那日令愛喚了我聲姐姐，我心裏聽着竟很高興。我沒有妹妹，就當她是自己一個小妹妹罷。”

我是多麽喜歡這個詞，它遠比其他稱呼親切。

春末夏初，江南到了梅雨季，整日陰郁綿綿，雨天不斷。每天早起出門，走在路中衣服都要被打濕的，空氣粘稠濕潤，這麽多年，我都是極讨厭這段日子，母親一到梅雨季就會泛起頭疼。

我才知道她說的冷是什麽樣的。那是一種冷清，姐姐住的宅子并不小，可實在空曠。江南的雨是綿綢的，濃雲未散壓在房檐青磚，雨點淅淅瀝瀝，如針如線，可是卻聚集在她家的院子裏，坑坑窪窪形成許多面小鏡子。

照得出她姣好的容顏，屋檐水滴落打破泛起層層漣漪，頗有意境。可是我從未在家中園庭看到這般景象。我家地很平，又總雇有人打理，若是有積水，母親和嫂嫂都不方便落腳。

其實姐姐家門內不過是一片空地，也不能算庭院。從外面走進去，房中的家具大多都陳舊，但是擺放得整齊，幹幹淨淨、古色古香，唯有角落一面梳妝臺是西式的。鑲了邊的鏡子、紅木盒子、胭脂粉末，上面還有丹祺點唇膏。姐姐的東西沒有嫂嫂多，那些手镯也沒有嫂嫂的新式華麗。我總是無端端用她比較起嫂嫂來。她不像嫂嫂燙發，我卻偏愛她的發髻，那些被精巧绾起來的青絲哪怕什麽都不點綴，也是曼妙的。

我時常寫字的時候走神，這房中沒什麽好瞧的便反複光顧那梳妝臺。有次我發現上邊櫃子的空蕩，便想到若放上那雙鑲了玻璃珠的小鞋子該多可愛。可要是把那雙小鞋子送給她，這一看就不是母親的主意，我只順着母親的意思給姐姐送過些水果點心。因為害羞這個想法便一直沒有賦予行動。

想着想着思緒早不知跑到天盡頭。

我走神她總會看得出來，不愧是教書的人，對學生明察秋毫。不過我也看出來她不忍出口譴責，要是輕蹙眉，我便趕緊着重于手下，于是看到自己的字跡還是如此不堪入目，甚是讓人心酸。

其實她教我教的很盡心，拿了家中藏書給我看，哪次都是親力親為示範，還給我講歷史典故，循循善誘。該尊敬叫她一聲先生的，不過我嘴裏“姐姐”的稱呼卻從沒有改變過。

相處的時間長了，我樂意去她那裏，梅雨天依舊興致盎然地撐着油紙傘。相處的時間長了，我也發現她不是一直會笑着，有時呆呆看着窗外雨落，露出憂傷的神情。

我叫她，說“姐姐我手腕疼”或“姐姐我這兒的那兒的都不會”，扯着嗓子倒是有點脾氣，她便笑了，面上的烏雲煙消雲散。

我想，她那時孑然一身，沒有親友相伴，心中該是何等孤單寂寞？

我便把課上或是閑暇時候的趣事全部講給她聽，很多次下了課也賴在她那邊，借着雨下得越來越大的理由不肯走。她備起功課時我就借一兩本小說看。

這麽多年，從未這樣喜歡過下雨天，雨聲滴滴答答，似一首伴奏，雨珠碎在地上總會泛起幾絲我對春天已然離去的悲傷。不過梅雨季一過去，我知道門口的那顆長得很高的桂花樹就會開滿花。在所有散亂的記憶中，那是比春天更美的光景。