第6章 章
第 6 章
奶媽還沒有回鄉下老家的時候我還小，她跟我提起過，說妹妹更小的時候呀，圓頭圓腦，大大的眼睛，可乖可乖了。奶媽還說小丫頭就是要白嫩些，臉蛋像是能掐出一汪水來，可是沒想到我長到會走路，性格卻比她自己生的兒子還要鬧騰，白藕似的小腿跑得飛快，安了風火輪一樣，成天就會亂蹦亂跳。她說，太太有時想抱你，都實在力不從心。
可能是我幼年時期跑得太歡快，沒人追上我，在我記憶裏，也沒有人摟過抱過我，更沒人哄着給我唱過歌。
姐姐後來哼起一首吳侬軟語的曲子來，雨漸漸停了，雨水在她院子積起一面面小鏡子。她輕輕地哼着，聲音同那些從梁下滴落的雨珠一樣剔透，我又看見第一次和她說話時那只越出圍牆随風搖蕩的嬌豔花兒，顫顫巍巍，紅得讓人心驚。
上學以後我性子便開始內斂起來，奶媽回鄉下照顧自己的小孩去了，我在鎮子上和一群家世不錯的女孩子們念書。我一直知道自己并不算聰慧，不過好在性格誠懇，讀書叫我學會判斷許多是非對錯，什麽該幹什麽不該幹。我雖然不怎麽聰慧，但有些世俗規約、人情世故我總是看得很明白，要是我用點心怕是也能成個人精，只是我從沒去仔細去想過它們。
我對姐姐的情感忽地就拆成絲線。像我從來沒有弄懂的刺繡，卻還是胡亂編織，最後繞進無數個日日夜夜裏去。
那次以後，我總夢見和她躺在一處。她像母親似的，又更像是愛人，溫柔親愛無邊無際，我的心，我的身，潮起潮落，熊熊燃燒。
有時我在半夜醒來，月色如水灑在被面，兩腿之間變得濕潤粘稠，我很難為情，又患得患失的，我發現僅憑我的所認知的已經無法判斷出對錯，我對事物依舊保持本能的感覺。我心裏抽出的那條新枝上長出一只蠶，我對姐姐的情感如絲如線，如繭自纏。
有好長一段時間，我變得沉默，心事重重。我總是這樣，看得明白，解決不了，看不明白的，就更無從解決了。姐姐對我越是和善親切，越是把我當妹妹一樣哄着，我心裏越心酸，不知所措。
冬天的炭又噼裏啪啦燒起來，那是我在家裏過的最後一個冬天，不過我大部分都耗在姐姐家裏，聽了好多書，還吃了她的酒。
那天天冷，姐姐用筷子沾了點酒點進我嘴裏，她的酒有特殊的刺鼻香氣。快過年了，家家都開始操辦起來，姐姐沒什麽好操辦的，獨自拿出一瓶釀了好久的酒來喝。那天，她變得很不一樣，瞧我被辣得直皺眉她就笑了，臉紅紅的，眼裏亮亮的，她很高興，我不太明白卻也下意識跟着傻傻笑起來。我發覺我好久沒這樣笑過了。
“ 明惜，你再嘗一口噢。”姐姐說。
我不喜歡酒的味道，但還是端起杯子，舌頭剛挨着就覺得燙。姐姐攬住我，站得筆直，我不知道她醉沒有，沒醉應該不會喂我酒。她倚在窗邊時問我，知不知道每個月月亮都會圓一次，她叫我看天上，自己卻眯上眼睛。我在她耳邊喊悄悄了一句“許安青。”
臘八的晚上我去找過姐姐，将自己第一次學做的臘八粥裝在食盒裏小心翼翼提着，滿心歡喜，卻看見她在門外守着個火盆，沒穿大衣，就穿着一身倒大袖的旗袍，單薄坐在門外，臉上挂滿晶瑩剔透的光。
姐姐正擡手燒一封信，本來就纖細的手臂在寬大的袖子裏更顯得嬌小，脆弱的紙張轉眼間就蜷縮成一團黑灰，然後它們就靜悄悄地，再沒有聲音。她燒完，接着燒起一張手絹來。那一刻，姐姐的眼神變得空洞洞的，既沒有羞澀也沒有悲傷，只反射出火焰在裏面跳動。我看見一朵紅色的海棠花和阿雙兩個字，忍不住出聲。姐姐擡頭，抹了把淚，起身往屋裏去。
她在床邊俯下身，直不起腰來，手捂在嘴邊突然開始啜泣。我過去将挂在床邊的大衣披她身上，從側面我看不清姐姐的臉，只能看到那些眼淚一滴一滴滑落，就像是雨後梁下的滴水。她不停搖着頭顫抖，我喊她：“姐姐，姐姐……”
姐姐死死扣住我的手，我摟着她，将臉貼在她耳腮邊。我觸碰到她溫熱的淚水，濕答答的，打濕了她的鬓發。
“ 姐姐，我陪着你，我陪着你一輩子……”我喃喃地說着，嘴唇很澀，不知道上面是誰的淚水。“ 姐姐，我陪着你一輩子，好不好？”姐姐掙開我，她幾乎粗魯地哭着：“ 你不懂，你不懂的！”
梁下的雨水一滴又一滴，我看着它們漸漸打碎姐姐的模樣。
我從園子離去。那盆火燒完信和手絹已經熄滅，冷了，臘八粥也涼了，今夜寒風格外陰冷刺骨。經過整整一年的風吹雨打，姐姐門前挂的那副春聯早已殘破不堪，不過我還能依稀看到天長地久這四個字。
我從嘴裏哈出一口氣，稀薄的還沒有碰到手心就全散開。回家，蜷縮在床上，心髒像個大火爐獨自燃燒、熄滅，灰燼似水薄涼，月光在我的被面來回游蕩。我知道，我什麽都得不到。
姐姐瘦了，穿着大方勻稱的旗袍，她不再帶耳墜子，也不擦口紅，總是幹淨的如水一般，同我待着也不愛講話。母親看出我整日魂不守舍，幾次旁敲側擊詢問我原因。我咬咬牙，專心做功課，卻不知道多久養成的習慣，寫字時另一只手總是将指甲邊的倒刺越刮越深，很多次毫無知覺，直到最後血淋淋的一片。
姐姐替我擦過藥，一次、兩次……後來她只是疲憊的，無奈的蹙着眉，有時她看着我，像那次在床邊看着我一樣，目光浸透了水，好似是看穿了我。她蹙着眉，就再也沒有放下來。
姐姐很少笑了，也不再去寄信。我想，等春天到了，我将盛開的芍藥帶給她，她看到愛的花兒，是不是就會好一些？
我知道，我什麽都給不了她，可是仍然難過。為什麽姐姐得不到幸福，為什麽我偏偏要喜歡她呢？天爺呀，我不知道該怨誰。
