第7章 章

第 7 章

我是在十八歲那年嫁的人。我很清楚記得，那日是春分後的第四天，宜婚宜嫁，街道上的迎春花已經全部開了。我的婚事是母親早就定下的，可還是在好日子的夾持下，嫁的倉促了些。

常生是我哥哥的同學，長得白、高，小眼睛，高鼻梁，一派斯文模樣，我并不讨厭他，我很小的小時候就見過他，他和我說話時吃吃的，起初都不敢擡頭看我。如今的常生已經是儀表堂堂，才華橫溢，可性子依舊內斂。新婚那天，還是他先害的羞。

我希望把對姐姐的妄想熄滅，我想要讓自己愛上眼前這個男人，哪怕一點點。可他總像蒼白的油紙燈，飛蛾一股腦傻傻地沖撞着，或是硬得像一個什麽物件兒。有時他讓我短暫地，倉促地笑了，也許是覺得有些難為情，也許只是為了彌補這短暫的，倉促的空隙，就這樣笑了。我發現自己怎樣都無法愛上他。

婆家的住宅很是氣派，有一個大前院，裏面種滿芍藥，我盼望着這裏也會成為家。公公婆婆待我很好，他們和我母親是故交，我們兩家住的不算很遠，我要是想去姐姐那裏依舊可以去。

只是我再去，就不能再是那個愛慕着姐姐的小丫頭了。婆家的下人還要喊我一聲少太太，我因為這個稱呼也跟常生笑過一次。我再去她那裏，她就是我曾經的恩師，我對她有那樣的念想，又怎麽當她的小妹妹呢？我母親細細替我參謀的這檔婚事，我後來才知道，常生很早之前就喜歡上了我了。

我初為人婦那段日子，忙前忙後，稀裏糊塗，來不及感切生活的變化。常生也不是很熟練，我們倆很多時候都像是在過家家，可我知道，日子這樣過着過着總會成真。

姐姐從學校辭去工作的消息我從別人口中聽來，竟沒找到時間上門探訪，我也不知道該用怎樣的姿态去見她，想見時總是瑣事纏身，得空時又扭捏作态，新婦的身份放別的人看便只是害羞，可是放在姐姐面前就大不相同了。

嫁的人非我願意我傾心的，我還是怨過姐姐，更怨自己。生了氣，就做給天看，真真做了又覺着是辜負。

我回門那天，常生和我一起，帶了橘子、蘋果、香蕉、酒，全是雙數件，二哥也在家，小侄子已經到了最調皮的時候。

哥哥們都很疼我，那天家裏其樂融融，我們吃了餃子，一席全權由嫂嫂包辦，她同我說了好些話。我坐在桌前，安定如窗外花枝春光，一切都像是新生，我的心卻空蕩蕩的，鳥語花香，一桌的好菜都填不滿。

姐姐是在我回門一周後離開的。我收到那只豆綠色發卡時她已經坐上了前往上海的火車，在那邊等候親戚接應。她走得一聲不響，好似是惱我嫁人以後便一次不與她相見，她走時也未同我告別，只差人送來了發卡。

直過清明，我寫了整整十二封信寄出去，小心斟酌文筆，問候姐姐的安好，卻全部杳無音訊。老街門前有棵桂花樹的宅子空了，雨落清明，坑坑窪窪的小水窪再照不出一睹憂郁姣好的面容來。我在梁下思索着姐姐的樣子，仔細描繪她的名字，不知不覺面上早已挂滿眼淚，手帕掩過，變得一處深一處淺。

外面的花都開了，家裏的芍藥長着，紅的紅，白的白。姐姐這麽愛花，可惜我也沒有機會将這些芍藥帶給她了。多少寂寞也都無處傾訴，我只好将心事全部落在紙筆上，最後寫成一封封長信寄出去。

姐姐家居何處？姐姐身體可好？若安好，願知曉。這些信終還是随着春天了結。

金花開盡，年底，我收到姐姐已經在上海成親的消息。

第二年春天，我的女兒初生在襁褓之中。眼睛眯成一條縫，像是蚯蚓在蠕動，她皺巴巴的，樣子并不美好，不像奶媽說的白嫩的可以掐出水來。可是我還是忍不住開始愛她，我的心又開始窸窸窣窣起來。我将她抱入懷中，她用她的小手抓住我的指尖。

我女兒生在驚蟄，我卻給她取了個夏天的名字，叫小滿。我知道她會慢慢長大，有一天會長得白嫩得能掐出水來，有一天會變得又跑又跳。我拿着搖鼓逗她，她笑了，我也就笑了。

我将那只鑲了玻璃珠的小木鞋拿出來逗她玩。每一年她的生日都會在一片生機盎然之中，驚蟄始，氣回暖，花開明媚。我也是在春天出嫁，春天與我，意義重大。可惜它已不是我最喜愛的季節。

又是在一個春天的日子裏，街頭那處老宅搬進了新人家，迎春花開了一片，我拉着女兒走在一條街道上。

小滿非常喜歡春天，會說話了，便喊着：“ 花，花。”，我總是在天氣回暖時陪她在院子裏玩泥巴，學種花，時常帶她出門踏青。小滿出生後，我變得精神許多，不再整日看書，閉門不出。

我踩着一地落花徐徐慢行。忽然，看見旁邊院子青黑的瓦磚上探出來一朵紅豔的花兒來，它的花瓣很薄，挂在枝頭上，似乎風再大一點就會被揉碎，脆弱的微微顫抖。我膽戰心驚，分不清楚它是哪一朵花，又是從哪裏來。

四周安适寧靜，一分心，女兒早在前面跑了好遠。她踩過的路，有深深淺淺細碎的落花瓣，春天的氣息挂在遠處枝頭上，馥郁芬芳。

我好像又回到那個看花的小姑娘了，分了神，入了迷。只是暖風拂過雙頰，依舊悄無聲息。