第2章 鳴蟬

鳴蟬

許祐嘉和謝宇哲第一次見面是在“小小發明家”的頒獎會上。

她抱着自己做的模型，坐在廣玉蘭稀疏的樹蔭下，盯着牆邊花壇裏的一串紅，想着裏面有沒有花蜜。當年祐嘉還不知道那花有毒，只是跟朋友們一次次地揪下那些花，貪圖一點甜蜜。

直射的太陽曬得她睜不開眼睛，額頭鬓角冒出一顆顆汗珠，廣播裏的音樂又從開頭重複，她不耐煩起來，怎麽還沒叫到自己，早點結束就可以回教室吹電扇了，好想喝水。

謝宇哲是這時候出現的。

祐嘉以為他是要從自己這裏過去，還往後挪了挪。結果他停在她身邊，拿着他自己的作品，感興趣地看了看，指着她的模型：你的會動嗎？

能動一點點...她說。

雖然怕在領獎之前弄壞，她還是很慷慨地把模型借給他玩。那個看上去很調皮的小孩意外地有着靈巧的手指，一下子明白了模型的關節，一邊擺弄一邊問她原理。她用短袖擦了下汗，手撐在椅子上，側着身回答。

你做的是什麽？她瞟了一眼他随手放在旁邊椅子上的模型。

我的啊，他大大咧咧地塞給她，驕傲地介紹自己的想法，而她只有點頭。

外表炫酷，但有點傻，不過想法很厲害，她想。

他滔滔不絕地說着，忽然騰地一下站起來。哎呀，到我了，他擡頭看向臨時搭建的舞臺，大概是喇叭裏叫了他的名字，從她手裏拿回自己的模型，我得上臺了。

哦，她說。

我叫謝宇哲，他沒來由地介紹。

她愣了一下，告訴他自己的名字，他卻笑出缺了的牙齒，指了指她作品上的标簽：我知道！上面寫了嘛。他像一陣風似的飛上紅地毯。

我也看見了，她心想。

Advertisement

祐嘉去老師辦公室拿試卷的時候，照例被誇獎了。可是她在排名單上，又看見了謝宇哲的名字。

祐嘉懶懶散散的，學東西不費勁，所以在班裏總是名列前茅，直到升入高年級統考，才被人外有人的事實打擊到隐秘的驕傲心。

年級裏面常提到名字的也就是那些人，彼此不一定見過面，卻都是相互知道的，在老師那裏聽見的時候也會暗暗在心中比較，至少祐嘉是這樣。

不過比起人本身，祐嘉大概更關注事實，誰跟誰關系怎麽樣，還不如百科全書裏面鯊魚有幾顆牙齒有意思。

她對人不敏感，謝宇哲的臉在記憶裏早就模糊了，她的腦袋用來記古詩和體積公式，還有怎麽也背不下來的圓周率小數點後二十位。

謝宇哲成績好，性格特別開朗，好像很讨老師喜歡，還有就是聯歡會的時候在大禮堂表演過小提琴。

祐嘉不喜歡熱鬧，小到開班會，大到開大會，總覺得如坐針氈。別人跳的芭蕾舞好看嗎？好看。我能早點走嗎？要是謝宇哲知道他搭讪過的人竟然對他毫不在意，估計會糾結死吧。

沒想到跑去上私立初中的謝宇哲後來和祐嘉上了一個高中。不過這有什麽沒想到的呢？畢竟這個高中是全市最好的了。她該沒想到的是他竟然還記得自己這個小學校友，并且自來熟地同她搭話。

遲遲步入青春期的祐嘉特別孤僻，雖然社交技能還在，但是社交欲望幾乎沒有。他們排在新班級的隊伍裏，像花盆上的毛毛蟲一樣向前蠕動，他忽然從自己的隊伍裏竄出來向她打招呼，把她從白日夢裏驚醒。

我是謝宇哲啊，他看她沒反應，于是使勁提示。

她在記憶裏翻找，印象裏的模糊人影貼着名字的标簽，她迷迷糊糊地敷衍說，是你呀，心裏奇怪他怎麽站在面前就這麽明亮，明亮得像另一個世界的人。謝宇哲已經變過聲，個子蹿得高，長得好看，笑起來神采飛揚。

後面的人擠着她往前走，不小心和她撞到一起，連連道歉，她忙回頭看，前面的隊伍已經空了一大截。他的聲音在她身後追：我在2班——她随便點了下頭，加快腳步跟上參觀的隊伍。

謝宇哲的朋友很多，他會串班找朋友們玩。祐嘉的班級裏也有他的朋友，他臨幸的時候也不忘逗弄一下祐嘉。

他的班主任戲稱這種手賤嘴賤行為叫招貓逗狗，語氣裏既嫌棄又驕傲。他仗着那副好腦子，好皮囊和好口才，把所有人哄得對他又愛又恨。

祐嘉在十幾歲入世起來，比起人們有什麽，更在意他是誰。所以當他們熟絡起來的時候，她反倒看不見他那些為人稱道的東西，比如他的長相，他的朋友圈，他的家境，他的成績，雖然這些事情總有各種各樣的人來提醒她。

他們分享的是幾個想法，幾道題目，幾個無關痛癢的玩笑，十幾歲交朋友不像小時候那樣無意識，但仍然是非常輕易的。日後祐嘉回憶起來，也仍然猜不透他的想法，于他，她是衆人中的一個，還是...還是什麽特別的存在呢。

整個青春期，祐嘉都在追求自身存在的證明，特別的證明，仿佛要印證一個無由的幻夢，一聲飄散的嘆息。謝宇哲的存在是一種背景，夾雜在制造焦慮的聲音中，他永遠神采奕奕的臉，他仿佛展翅飛翔的自由，都在提醒她，她是多麽黯淡。

即使他們似乎是好朋友的時候，祐嘉也會忍不住想到他其他的好朋友，比起他教她題目的實際利益（以及他更聰明這個事實），她更糾結的是她在一個朋友心中的排名。所以她轉身向更親密的友伴走去，只是他并不知道這一點。

昏天黑地的備考年...在那之後很久，祐嘉才擺脫渾渾噩噩的感覺，誰知道剛從大病一場中睜開眼睛，撞見的又是他。省內熱門的高校，她的高中有很多人升了進來，但是相熟的很少。

嘗試去珍惜緣分的祐嘉遲疑着接受對方無差別的熱情，一頭栽進迷戀的網裏。明明柳暗花明，他們剛走到親密無間的默契，卻戛然而止。

祐嘉固執地認為，他們那些辯論不休的夜晚，那些心照不宣的歡笑，他總是來找她、和她一起做事...上課，去圖書館，吃飯，等等，看上去形影不離的假象，都像真的一樣。還有她終于問出口的，他童年時學會的小提琴，他在假期翻出琴盒，竟也給她錄了一段視頻發過去。

心血來潮也好，白雲出岫也好，她緊緊抓着的那點蛛絲馬跡，在他無情畫上休止符的瞬間化為空氣。

他們都是自私的人，也都是寧死不承認後悔的人。他們太像，又太不像了。心動是真實而無用的，所以親手殺死，好過眼見着枯萎。

真的如此嗎？你我只在培養瓶裏見過花朵盛開，有什麽資格描述花香呢。