第7章 定點
定點
上學期很快就過完了，中後期忙得要死要活，連續幾個月的考試幾乎要榨幹每一個學生。許恪挑戰了在五天之內看完概率論、兩個晚上複習完會計、一個下午背完毛概之後，登上網站報名了國外的寒假志願者。學校Aiesec去的地方她不太感興趣，而且時間太長，過年回家都來不及。
她先在家待了幾天，許媽媽好吃好喝地伺候着，其實是想套話。
“你那個男朋友什麽時候回來？”
“等我從上海飛走。”
許恪往家裏打電話的次數屈指可數，她爸媽總是抱怨她沒心沒肺，每次接到電話就覺得是她出了事。她也沒有過多提起越然，只說是高中同學，T大學計算機軟件工程的，附帶不甚清楚的偷拍一張。家長本來怕自家孩子沒經驗被人騙，後來發現她談戀愛異于常人，開始懷疑是不是教育失敗養出個誤人子弟的女兒。
許恪口風太緊，放抗戰時期上老虎凳都寧死不屈的那種。有些事說出來就會被有意無意地評論，她不是個意志堅定的人，會被言語牽着鼻子走，最好的方法就是從根本上掐斷聯系。父母都很開明，也素來支持她的看法行為，她為此很歉疚，可是不安全感太強烈，怎麽也說不出口。
就像她高中三年的學校生活，也許是養成了這樣淡漠的習慣，不知不覺中傷到最親近的人。
上海到吉隆坡要飛五六個小時，飛機上有電影有零食，空姐也甜美可人。機長通知降落的時候許恪捂着肚子樂死了，馬來語發音太奇葩，她一笑，就忘了要嚼口香糖，耳朵開始樂極生悲地脹痛。
剛下飛機還好，等到賓館辦入住時疼的要死要活，如同有把鑽頭在裏面攪來攪去，走路都失去平衡。
她頭昏腦脹地摸進浴室洗澡，出來哆哆嗦嗦地打開手機，連不上網，只好打電話給媽媽。印尼和國內沒有時差，她媽立刻接了，說是航空性中耳炎，要吃消炎藥。許恪的行李直接托運到目的地，背包裏空空如也，呆了幾分鐘決定睡不着也閉眼睛躺着，就這麽煎熬到早上七點多。
她本來覺得休息過後會好些，結果還是歪歪倒倒，耳倒是不疼了，可就像被水蒙了嚴實一層，聽什麽都不清楚。她慌了，不會耳膜穿孔了吧？
還好不疼，自欺欺人地裝作若無其事，到前臺一問，亞航和馬航都天殺的不在臨近的航站樓起飛，需要做輕軌去。距離登機只有一個小時，她坐在輕軌裏面無表情地看着冬日裏吉隆坡燦爛的朝陽，心中一團亂麻。
好容易到了航站樓，她連上機場的Wi-Fi，看到許多個未讀消息，自拍一張發給她媽表示還活着。Klia機場安檢神速，人也奇少，她輕輕松松過了兩道關，就在一堆免稅店裏找到了深藏不露的登機口。
這時才放下心，一個Q.Q電話打到越然手機上。
響的第三秒越然就接了，鏡頭裏捕捉到倒豎的斑馬線，他在走路，先按了接聽鍵。
Advertisement
“許恪。”
她才想起來越然不在家，得用流量，可是這會兒心裏的委屈剎那間全湧上來了，眼圈差點一紅，啞着嗓子叫了他一聲。
越然頓時緊張起來，在人行道上停下，“怎麽回事？”
許恪掐斷了。
屏幕上出現來電顯示，她終究沒忍住，貼在耳邊。
他泉水般動聽的聲音模模糊糊，飄渺得如在天邊，她聽不清他在說什麽，可就是覺得舒服許多，也不委屈了。
國際長途，她聽得差不多便給按掉。
世界平靜下來。
她一字字地敲，“耳朵不好使，還是發信息吧。”
越然秒回：“是不是坐飛機弄的？”
許恪發了一行T^T的表情，“可能前一晚洗澡耳朵進水，又有點感冒，就這樣了。”
“下飛機趕快拿點藥，頭孢感冒靈都行。疼不疼？”
許恪本來想說還好，被他一問就哼哼唧唧的，“疼死了，疼得一晚上沒睡。”
越然擡頭看了眼穿梭的車輛人流，走進旁邊一家咖啡廳，把手裏剛買的菜放在座位上。他耐心地聽她抱怨完，認真想了想，很快打出一段文字：
“待會飛機起飛的時候耳朵的壓力會減輕，你試着用衛生紙把水吸出來一點，沒有就算了。降落時讓咽鼓管盡量保持暢通，千萬不要捏着鼻子硬沖耳膜。如果疼的很厲害就去當地醫院，不能拖。”
他冷靜的語氣讓許恪覺得心中踏實許多，其實安慰對她來說倒不是上策，實打實的科學理論才讓她有安全感。越然抓的很準。
“現在比昨天晚上好，不疼了，就是聽不清。應該過幾天就會恢複正常吧，不然也太倒黴了。”她癱在長長的軟椅上，用登機牌扇風，“還是理科生萬能，都能當電腦用。”
越然幾乎能想象出她有氣無力地坐在候機廳裏的畫面，耷拉着腦袋，一雙明亮的眼睛都黯淡下來。
他立時有些心疼：“到那邊給我發個短信，先別看手機了，閉會兒眼。”他掃了眼手表，還有十分鐘她的航班就要登機，不由微微抿起嘴角。
咖啡廳的服務員熱情地走過來：“先生，您來杯咖啡嗎？”
越然搖搖手道謝，加了一句：“少喝咖啡這種刺激性的飲料，你需要休息。”
太陽在雲朵滿布的天空高高懸挂，印尼三十四度的高溫透過玻璃傳進來，許恪的心也暖融融的，仿佛再來點熱量就要化掉。
“嗯嗯。”她輕輕地點頭，忽然感覺耳朵聽不見也沒什麽，她還有眼睛可以看見他溢于言表的溫柔。
起飛時耳朵果然通了不少，馬航飛的還算平穩，等到機長宣布降落，她如臨大敵地掏出口香糖不停地嚼，脆弱的耳膜緊緊繃着，咽鼓管也開始刺痛。
她努力讓自己不要慌，二十分鐘後飛機終于落在簡陋的機場裏。一路都沒有人同行，許恪跟着人流走出機場，看到舉着牌子的負責人大叔，陽光照耀着他雪白的牙齒，她長長地舒了口氣。
給志願者分配的房子都是當地的中産階級，她住在一個四口之家裏，一對年輕的夫婦帶着老婆婆和剛出生的寶寶在門口迎接。房子很小，兩室一廳一個廚房，所幸有衛生間，她感激涕零。
許恪和老婆婆住一屋，這邊因為全城停電，大家早睡早起，全然是上世紀的中國農村。許恪縱然很累卻睡不着，手機沒電，她答應給越然發個信息，可是剛給爸媽報完平安就自動關機了。充電寶在箱子裏，她不便打擾老人睡覺，只好等明天再聯系。
床頭的窗子關不上，靜夜裏的風從菜畦裏吹到枕邊，許恪輾轉反側，瞄了眼窗外，一絲燈火也無，黑黢黢的山巒離她特別近，仿佛一伸手就能摸到似的。
隔了兩個時區，她的城市已經陷入深深的睡眠，他向來睡的早，這時有沒有在做夢呢？她的耳朵将她與世隔絕，一切都在黑暗中變得模糊了，帶着那麽點稠稠密密的心事。
身邊的婆婆忽然用當地語言咕哝了幾句，許恪趕緊不動了，覺得肯定是自己翻來覆去吵到人家睡覺。一只手輕輕擱在她的被子上，有節奏地拍着，婆婆從鼻子裏哼出低低的小曲，是哄孩子睡覺的架勢。
許恪恍惚了一會兒，差點以為自己回到了小時候的外婆家，試着閉上眼，沒有幾分鐘就沉入夢境。
早晨不到五點被凍醒，許恪輕手輕腳爬下床上了個廁所，又鑽回被子裏。蓋了一層棉被一層毛毯外加睡衣褲，還是冷得發毛，她盯着地板上連着充電線的手機，晚上來了次電，好歹充到百分之五十了。一起來就跟他通報，她憋了好久，想看他的頭像，想聽他說話，想看他發的文字，二十四小時還不到，她竟然就這麽沒出息了。
迷迷糊糊挨到八點，牛奶的香味從廚房飄來，許恪沒有賴床，拿冰涼的水刷牙洗臉，去吃早飯。
年輕的姑娘穿着圍裙在竈臺前忙碌，她會英文，好奇地問許恪一些标準的外國人問題。
“聽說中國的政府只準人民生一個孩子，是麽？”
“現在可以要兩個了，以前也是有針對性的。”許恪轉移話題，笑吟吟地問：“姐姐準備要幾個孩子？”
那姑娘立刻羞紅了臉，轉過頭對餐桌旁的丈夫吐吐舌頭，用當地語言說了什麽，換了英文：“他說随便呀，不過我喜歡多一點，我有三個哥哥兩個姐姐，還有一個妹妹。”
許恪咬着勺子，第三世界國家生産力不要太猛，忽然想起一個問題：“你們結婚在這裏算早的嗎？”
姑娘俏皮地望着她，讓她猜年齡。許恪這才知道面前的家庭主婦只有二十歲，比她稍微大些，這個年紀的女孩在國內都在上大學呢。
“……這裏的人結婚都很早，好像直接省略了很多環節，直接跳到了新的階段。覺得每個地方情況不一樣，有時候結婚能省很多事，但是對未來有許多期望的人，應該不會選擇過這樣一種生活。”
她喝完牛奶又喝紅茶，在微信裏寫着字，發送出去才發現跟他說這些不太合适，結婚這個話題太遠了。
T市下了大雪，駕校裏白茫茫的，比往常安靜許多，車子的發動聲也被襯得很低。越然從副駕駛下來，圍巾上飄了幾朵雪花，在呼吸裏慢慢地融化成冰水。他站在雪地裏看她發來的照片，蒼茫的山野延伸到玫瑰紫的天際，窗口的菜地青翠欲滴，從眼底一直暖到心中。
最後一張照片裏有她。她在集市熙熙攘攘的人群裏舉着袋彤紅的石榴，嘴唇幹的起皮，笑容卻比身後五顏六色的克什米爾圍巾還燦爛。
四周寂靜無人，雪粒簌簌地撲在玻璃車窗上。他低下頭，用嘴唇碰了碰她紅潤的臉頰，一筆一劃地在窗子上寫拼音，她的名字。
微信跳了一下，他往下拉——
“好像管的太多了，問主人這種問題不太禮貌吧。”
他呵了口氣，凍僵的手指在屏幕上慢慢地敲，“小姑娘，你真直接啊。”
她在外面悶聲不吭，對着他則什麽話都能說，剛才看到她長篇大論地評判婚姻，他着實愣了幾秒鐘。這種話題一般是同性朋友之間聊天會談到的，她一股腦倒豆子似的說完了才感覺尴尬，怕他也尴尬，于是轉移話題。
未來的路太遠，誰也不能預料，可是此時此刻，他偏偏不想順着她繞過去。
許恪教完小娃娃們英文單詞，看到微信有一個紅點，點開來吓一跳，竟然比她冒充人生導師的言論還長。
越然第一次發這麽長的段落，她簡直要以為他是個認真上唯物辯證法的文科生。
“……按照普遍發展的觀點，對以後有許多期望的人，應該選擇什麽樣的生活？”
她很誠實：“我政治大題都寫關鍵詞，這題超綱。”
沒想到他在線：“只是想聽聽你的想法而已。”
許恪長嘆一聲：“我的想法麽……我媽說等我結婚肯定都三十了，就算不談男朋友她也不會有意見，這可以算是用發展眼光看社會的家長的看法。”
她補了一句：“當然，按照普遍發展的觀點，我媽應該依據我已經有男朋友的事實對她的看法進行辯證否定。”
那邊隔了會兒，顯示在寫字中，又反反複複地删了幾次，最後終于發了出來：“許恪，我想去美國交換一年，以後念研究生的話，也不在國內。”
她的指尖停在鍵盤邊緣，原來這才是他真正要說的話。
學校的上課鈴響了，她一個人坐在教室的角落，屋子外頭的光線太亮，刺得她閉上眼。
“我大三想去歐洲，如果考研也是出國，和你一樣。”
他沉默了，她自作聰明地解釋：“國內考研考政治，受不了這個。”
“嗯。”他只發了一個字。
許恪深吸口氣，“上課了，回聊。”
她心裏不知道是什麽滋味，從沒覺得他離她有這麽遠。
在學校的時候兩個人忙于學習，回家後也不常見面，她明白感情是需要精心培養的東西，就算他低調到不朝別的女生看一眼，最後也會出問題。
她和越然之間只有一根纖細的紐帶連接着，她喜歡他，可是當生活中彼此的成分銳減，她還能有信心說自己和他心意相通、無比默契嗎？
許恪想起老教授的話：該公示就公示，不然以後會後悔的。
她現在就有點後悔了。
七點以後全城陷入黑暗，家裏的主婦拿來個充電寶，和許恪窩在一起看筆記本電腦裏的相片和視頻。
印度式的婚禮很盛大，新娘披着紅色的紗麗，戴着金耳環，手裏捧着鮮花。客人們向神獻禮，坐在地上喝酒吃飯，年輕的新郎招呼着長者，臉上喜氣洋洋。
“我和我丈夫認識九天就結婚了，那天晚上他問我爸爸叫什麽，他只知道我們的姓。”
女主人笑着提起，許恪瞠目結舌，這比閃婚還閃婚啊。
電腦上的全家福看起來很美滿，寶寶叼着奶嘴，額頭中間一顆棕色的痣，長大後肯定和母親一樣是個小美人。她不禁懷疑，短暫的相識和家庭的認可，是否真的能創造出一個溫馨的家庭出來呢？
她和越然相識遠遠超過九天……許恪連忙打住，她在想什麽。
“Chloe，你有男朋友嗎？”女主人好奇地問。
許恪用最後殘存的電量翻照片，好半天才找到一張滿意的：“這個人。”
“他的皮膚真白。”女主人驚訝地說。這裏的人膚色很深，像藏族人，許恪确實沒見過白色的男孩子。
她輕點圖片進入全屏，越然專注地坐在圖書館裏看書，碎金般的陽光在他幽黑的睫毛上跳舞。他的側臉輪廓太過優美，她看着看着就忘了自己是在偷拍。
他忽然微笑着轉過臉。
“拍好了嗎？”
許恪搖頭。
屏幕閃了一下，手機徹底黑了。
