第47章

第47章

七八年的春天,南北到北京念大學，她讀的西語系英語專業。黎鈞鴻特別高興，他覺得女兒很争氣,事實也是如此,夫妻兩個坐火車去送她，到了北京，他們一塊兒逛了景點,下館子吃飯，南北雄心萬丈,覺得前途一片光明璀璨。

她的同學年齡差距很大,來自各個階層,有的人已經成家，有的人在鄉下插隊多年，她的年齡正好，讓那些年紀大的羨慕，說她一點也沒耽誤,生正對了年景。南北心道，誰還沒吃過苦麽？她很快在校園裏如魚得水，和其他人那樣埋頭苦學不太一樣,她是輕盈的,懂享受的，她覺得每天的太陽都非常明媚,要學習,也要生活。她的身影在各大系的課上都出現過,到處蹭課,聽課，她喜歡大膽發表觀點,因為七八年就提出了思想解放，所有人都很熱忱、踴躍，他們對于“實踐是檢驗真理的唯一标準”的問題，展開激烈讨論，對于過去十年也開始大反思。

七八年的八月，複旦大學一位中文系的學生發表了小說《傷痕》，大家讀了，聚在一起對過去進行了一場清算和批判。南北跟中文系的同學一塊兒辦詩社，辦刊物。跟經濟系的譜曲子，創作歌曲。她還到哲學系去聽老師講弗洛伊德、存在主義，這一切太新鮮了，太震撼了，在這片土地忙于各種鬥争、勞動改造之時，原來，遠在天邊的西方思想界已經對斯大林的問題争論不休了，這讓南北大為吃驚。

她在七九那會讀到了李澤厚的《批判哲學的批判康德評述》，大家對社會主義的危機，都非常關心，大學生們乃至整個知識屆，有了自己的批判目标，可令人苦惱的是，當初用來批判的武器，現在成了要批判的對象，馬克思主義的階級論，被大家強烈地否定了。

“那就應該關注人本身，立足于人，人道主義。”南北慷慨激昂地在讨論中發言，同學們非常認同，他們都認識她，她是很會唱歌、跳舞，交際的漂亮姑娘，有見解，有思想，所有人對她印象都特別美好。

唯一反駁她的是馮長庚，他是七八級國政系的學生，他長高許多，瘦瘦的，完全是個年輕男人的樣子。他又跟回了父親的姓氏，徹底離開月槐樹，南北已經好些年沒見他，她發現馮長庚這人有一點肯定是沒變的，那就是跟她唱反調。

南北微笑：“那你覺得往後的政策，應當立足于什麽呢？”

馮長庚說：“我不知道，但你說的人道主義一點不稀奇，幾百年前西方發展資本主義之前，就有了這些思想作為支撐。你說這些，是希望我們國家走資本主義道路嗎？”

這時學校裏詩歌特別火，很多人愛寫詩，讀詩，大家積極投入對新語言的使用中去，不再是以往那種特定的、全民一致的口號式表達，這種感覺特別好，每個人都覺得自己眼界拓寬了，來到了新世界。

他們很難想象在三年前，這些字眼還是完全不可能在公開場合讨論的。

南北說：“資本主義就沒有值得借鑒的經驗了嗎？馮同學，你大不可必談資色變，人跟國家都是要在不斷探索中自我革新和進步的。”

她聽說馮長庚在校園裏也很活躍，他變得健談、自信，不會再跟她搶柴火。

等到同學們散去，各自去食堂，馮長庚走到南北跟前說：“你放心，我不會跟任何人提你過去的事。”

南北嘲弄道：“過去的事？過去怎麽了，我過去是殺人了還是放火了？”

馮長庚說：“你現在很受歡迎，我剛入學就聽人家說起你，我的意思是，要是人家曉得你過去在月槐樹的事，難免有損你的形象，我怕你擔心我跟別人聊這些，說一聲。”

Advertisement

南北冷笑：“你愛說不說，我沒什麽是見不得人的，馮長庚，你這人特別無聊，這麽多年了，你還是喜歡接我話茬，你喜歡我是吧？”

馮長庚沒吭聲。

南北忽然爆出一長串的笑，她是一點不在乎人怎麽看。

“你死心吧，我對你這號人壓根沒興趣，咱們也算老熟人了，都知根知底的，你還是好好學你的習吧。”

馮長庚像是很習慣：“你就不想知道你那些月槐樹老熟人的事嗎？”

南北面無表情：“不想，跟我沒關系。”

馮長庚說：“那咱們确實都知根知底，一樣鐵石心腸。”

南北又忍不住哈哈大笑：“馮長庚，你別自戀了，每次你都往臉上貼金，這麽多年了，你還是沒搞清楚，咱倆不一樣，現在更不一樣，你充其量，就是我這麽多愛慕者中的一個，既不突出，也不特別，你自戀個什麽勁兒啊？”

她想笑就笑，笑着笑着那個聲音會陡然一頓，像在懸崖邊剎腳，面容沉郁起來，這一點，沒有人能理解的。

馮長庚被她說得毫不留情面，他也曉得，她就是這樣，是長滿荊棘的玫瑰花，連花芯子，都是刺做的。

每個系都有她認識的男同學，人家追捧她，推崇她，她跟英國女王似的，哪兒哪兒都是她的領地。她時而平和可親，時而又冷漠非常，叫人非常難把握，她是開朗的，同時也是孤僻的，她總是出現在公衆場合，一點不怯生，但從沒見過她和誰真正走得很近，她跟任何人都能侃侃而談，可當人家産生幻覺時，她又立馬擺出不能冒犯的姿态，同學們覺得從沒見過這樣矛盾的人。

馮長庚遠遠瞧見過她坐草地上跟一群人高談闊論，穿着非常別致的裙子，一個學校裏，沒一個人穿，後來才曉得是找裁縫按俄國名著插畫風格做的。她有個姑姑，留在美國，七八年開始中美之間訪問頻繁，大約是聯系上了，黎與時的物質條件在學校裏是很出名的富足。

當年，黎鈞鴻家裏因為被搜出幾封與妹妹的書信，就成了他裏通外國的鐵證，罪上加罪，不曉得受了多少苦。時局一變，有美國親戚，是一件相當時髦，令人豔羨的事情。

到了冬天，南北穿新做的羊呢大衣，對着鏡子，擎起一支口紅打扮，她還喜歡穿高跟鞋。她寫信給媽媽，鼓勵陳娉婷也打扮起來。有時候，她會跟美國的姑媽通國際電話，姑媽在電話裏很愛說瑣事，什麽唐人街的鹵菜不地道啦，聖誕節又下雪冷得很，猶太人鄰居送了點東西不曉得回什麽好……南北問：“唐人街賣中國的吃的嗎？”

姑媽說：“很多的，但畢竟沒家裏的好，你爸爸給我寄了些罐頭，我愛吃的，你在學校裏好不好啊？”

南北握緊電話：“很好，大家都很能吃苦，學習氛圍很濃厚，我們經常聚在一起讨論問題。”

姑媽笑道：“中國人就是特別能吃苦的，走哪兒都是，苦真是吃得夠多的了，希望你們這一代往後不要再吃的好。”

姑媽八零年回國探親，帶了許多東西，同黎鈞鴻一見面，自然是要抱頭痛哭，因為哥哥那兩道濃眉，已經叫歲月摧得花白，眼袋非常明顯，總像含了一泡熱淚。姑媽問起自己的同學，知曉在下放時腦出血死掉，又是一陣唏噓，但很快高興地說起南北留學的事情，因為公派名額太少，競争很大，不亞于七七年高考。姑媽說自費也可以的，到外面闖一闖，才曉得這裏跟外面差距有多大。

因為她聰穎，全家偏愛于她，惹得大姐同二哥都很不滿。大姐沒能考上大學，念的師範，不用花家裏錢很自豪，但聽姑媽說留學的事，心裏又失衡起來。客廳裏的歡笑，叫人難受，大姐酸溜溜問姑媽留學到底要花多少錢，南北道：

“無論花多少錢，自己能想辦法掙呀，人有手有腳，美國遍地是機會，還能叫活人餓死不成？”

大姐說：“你別逞能，又沒去過美國，資本主義國家再好也沒社會主義好，到那吃苦可別後悔。”

南北說：“我又不是沒吃過苦，再說，苦不苦，你問問姑媽不就清楚了？”

眼見兩人要吵起來，姑媽打圓場說：“有時候會想家，這些年，我一直很牽挂你們。那年紐約下大雪，我一個人走在高樓大廈下頭，突然心裏空落落的，心想不曉得你們怎麽樣了，過得好不好，不能通訊，真是害怕得很。我真是怕，能回來的時候人家跟我說，你家裏已經沒人了。”

姑媽拭起眼淚，南北手底正轉着地球儀，呆了一瞬間，她跟父母一道安慰起姑媽。大姐卻對姑媽的話嗤之以鼻，你在高樓大廈下空落落的，哪裏曉得我們在幹校天天跟屎尿打交道。

八一年的時候，南北得到了公派留學的名額，很不容易。那時，出國熱已經起來了，她在走之前，還是愛各個系亂竄，去聽課。

中文系是最熱鬧的，也是最會出風頭的，他們詩人多。剛進校那會，教材沒來得及更新，還夾雜着工農兵時代的東西，到了這會兒，這批人已經沒什麽不敢評論的了。

南北跟人一樣，端着飯盆，擠在人群裏看貼出來的油印新詩，她也不曉得自己在擠什麽，反正熱鬧，她打小就愛熱鬧，往人堆裏紮。中文系的課堂非常自由，年紀大的同學，被允許在教室後頭抽煙，真是風氣開放得很。

中文系的課也很受歡迎，烏泱泱到處都是人，老師非常熱情，大約是憋了許多年沒能傳道授業，有時候跑學生宿舍裏也要講，你不想學，知識也要很兇猛地往耳朵裏沖鋒。南北坐底下，忽然覺得老師挺像李豁子說書，那麽多人，全如饑似渴跟餓了八百年似的盯着他。

她不曉得怎麽想起了李豁子，月光下，兩個眼睛黑洞似的李豁子。

他也許已經不在人間了。

南北本來正跟周圍的人恣肆談天，她突然冷了臉，一言不發等老師上課。

教授最近在講俄國文學，陀思妥耶夫斯基的《白癡》。老師很有激情，拈着粉筆頭，又念又講，還會用俄語念一段原文讓大家體會語氣。

“我…納斯塔霞·菲利波夫娜……我愛您。我可以為您而死，納斯塔霞·菲利波夫娜。我不許任何人說您壞話，納斯塔霞·菲利波夫娜……如果我們貧窮，我可以工作，納斯塔霞·菲利波夫娜……”南北在下面又一次讀起《白癡》，她讀着讀着，就把書合上了，讀不下去了。她也可以為一個人死，在過去的時候。

“在座的諸位，是不是覺得自己在過去都是受害者？”老師環顧着說，“我們這裏，沒有一個人是公爵，我有一個同行，他曾經跟自己地主出身的老母親劃清界限，很堅決，眼睜睜看寡居的老母親死去。後來，他自己也被下放，吃了很多苦，他每每回憶起這些，很痛苦，他說他一直以為自己是被冤屈的，是悲慘的，可一想到他的母親，就格外悔恨，他真的清白嗎？這個問題，值得我們在座所有人都好好思考，完全清白的，仁慈的人，你們認為有沒有？像公爵這樣，懷着基督的大愛，一個完全清白的人，到底在現實中有沒有？為什麽這樣的人，最終卻只能變成一個真的白癡？”

南北被各種各樣的聲音吞沒了，她不曉得老師跟同學們什麽時候讨論起來的，她等人說完，突然站起來，大聲說道：

“有的，世上有公爵這種人。”

許多人反駁她。

“這只是文學角色，當然，俄國也許會有，因為他們有東正教傳統，他們深受影響，宗教的力量是很狂熱的，但我們的傳統是中正平和，窮則獨善其身，如果連自身都無法保全，談去愛別人，幫助別人，是很可笑的。”

南北抱緊書：“那是因為，你沒見過，你不能因為自己沒見過就說沒有。或者你有幸見過，卻不願意承認，因為他的愛是平等的，人都想得到偏愛，而不是平等的愛。”

別人笑着問她：“黎同學，你見過類似公爵這樣的人嗎？”

南北胸口被燒起來：“是，我見過，我見過這樣的白癡，”她不曉得自己怎麽說着說着就激動了，“有人就是這樣的，這一點都不可笑，”她手也跟着擺動起來，“有人就是自己的日子都過得亂七八糟，還要管別人，連一只鳥的死活，他都要管，他不僅是平等地愛每個人，他也許連豬圈裏的豬都愛，你搞不清他在想什麽，他好像滿腦子都裝着別人，不對，他總是能輕而易舉地看見別人，你告訴他不要去多管閑事，他要去的，跟他沒關系他也要去的。他救過一只落單的大雁，像照顧小孩，他還說，饑荒的時候人把翠鳥都吃了，翠鳥特別漂亮，他一想到那只翠鳥都能淌眼淚。他被人整慘了，可他還是能看見旁人，一直能看見，好像別人都是瞎子，就他雙目明亮。我不曉得他怎麽做到的，他為什麽這麽奇怪，就像我無法理解這個大作家的男主角，你們說的對，這樣的人，是沒好結果的，我可以肯定，他沒好結果，因為他是白癡，他妄圖拯救一切，他以為他是誰啊，他什麽也不是，就是個凡人，”她顫抖不已，整個人陷入一種發狂的狀态中了，大教室靜悄悄的，所有人都在看南北。她哆嗦着翻書，還要說，“我認識這樣的白癡，不代表我認同他，恰恰相反，我覺得他很虛僞，就像書裏說的，”她捧起書，淚水從眼睛裏汩汩地流，“公爵，她不會諒解的！阿格拉雅對您的愛是一個女人的愛，她是一個有血有肉的人，而不是……抽象的靈魂。您可知道，我可憐的公爵；很可能，您既不愛這個，也不愛那一個，從來也沒愛過！”

她讀着讀着就縱聲大笑了，極其失态，她好些年沒哭過，都沒意識到鼻涕、眼淚，都已經出來了。

“老師，同學們，在座的諸位，所以我對這個角色的看法就是，他是最虛僞的，最沒有道德的，你們不要被他蒙蔽了，他只愛自己，從來沒愛過任何人！說什麽神性？一個人，他就是一個人，不是神，他最後變成真的白癡，是他罪有應得，是他的錯，全是他的錯！”

同學們錯愕地看着她，大家都站起來側身去找她的樣子，她那樣美麗，臉卻扭曲了。她自己說話前後矛盾，颠倒，語無倫次，誰也不清楚她到底想表達什麽，她好像在贊美公爵，又激烈地指責他，否認他，她好像下一刻就能鑽進書裏，把公爵拉出來□□一番。

她癡癡呆呆地跌坐，擡起臉，發現一個穿白襯衫，戴眼鏡的男人也在看她，他坐在那裏，看着很年輕，但又有些不夠年輕了。也不曉得是社會上來旁聽的，還是本校學生，因為本校遇到三十歲甚至更大年紀的大學生，都是不稀奇的。

兩人目光碰着了，卻極其陌生，南北壓根也不認得他是誰，她又低下頭去，有好心的同學遞給她手絹，她攥緊手絹，過了會兒，才又擡起臉，看那個人。