第51章

第51章

章望生回城後非常忙,給單位做報告，抽空到郵局往月槐樹馬六叔家寄了點藥。他那輛二八大杠自行車挺破的，風裏來雨裏去,出了大力氣,也沒有要換的意思。郵局門口有個小女孩，梳着兩小辮，紮了大紅的蝴蝶結,他看了人一會兒，一直笑容滿面的。

他給南北留了辦公室的電話,剛開始,那鈴聲一響,章望生心就砰砰跳，要麽就是每天都問問傳達室有沒有自己的信。大約過了個把月，他決定再去趟北京。

自然是沒找着人，章望生到處問，打聽到結果,她出國了，那是老早就定下的事，他毫不知情,看樣子她也沒打算和他說的。章望生又失魂落魄坐上了火車,三十歲的大男人了，還在為愛情颠倒,千裏迢遠地來找個姑娘,說出來人都得笑話,他覺得這個結果,好像是早就知道的，這趟來,不過是再确認一遍。

他心裏難受得要命，太難受了，神思恍惚地下了車，到宿舍睡了兩天。外頭下着雨，分不清是什麽時間，看着總像黃昏，他醒過來時迷糊了一會兒，感覺特別空虛，孤獨，好像一個人身處茫茫小島，淫雨霏霏，誰也不認識你，你也不認識誰，天地空曠，就自己一個人。外頭傳來其他住戶的說話聲，有人敲門：“小章在不在家？你大哥來了！”

章望生便下了床，開燈，開門，大哥章望海打着傘，肩頭都叫雨潲濕了。他進屋收了傘，說：“我到單位找你，說你請假了，怎麽大白天在家睡覺？”

章望生神情有些憔悴，叫大哥進來換件衣裳。

“生病了？”章望海摸摸他額頭，跟看兒子似的，又找出溫度計叫他量量體溫。

章望海在省城辦廠，搞橡膠輪胎什麽的，時常要回國，他一來，就跟章望生住一塊兒，兄弟倆說話，到園子裏摘菜、做飯，反正是有說不完的話。

章望生說：“不太得勁，休息休息就好了。”

章望海就換了雨鞋，到園子裏薅青菜，準備下面條。章望生坐床邊，有點木然，他透過窗子見大哥彎腰摘菜，直起腰時沒怎麽站穩，往後陷了一腳，他就又想起了第一回 見他的心情。

大哥跟他，是七八年冬天重逢的。那會兒，章望海西裝革履，拎着一個皮箱走到公社的月槐樹下，打聽章家，社員們沒見過這麽光鮮的人，都在路邊看，章望海人已中年，鄉音未改，一聽人說話的口音，眼淚就掉了，拿出巧克力糖果發給圍觀的小孩兒。社員們問他是不是□□來的，他說不是，他從新加坡來，社員們就哦哦，新加坡是哪幾個字都不曉得，大約不是哪個公社的名字。

後來，他還是被人帶到了章家，人一路走，一路告訴他，章家幾乎沒人了，只剩個章望生，剛摘帽。章望海問什麽是摘帽，社員說，摘他□□的帽子吶。

章望海跟着大伯去上海念書時，老二還沒出生，等到徹底離開大陸那年，章望潮不過是兩三歲的小娃娃，當大哥的，抱過他，在章家花園裏，姆媽給他換新做的小虎頭鞋，刺繡特別精美。

那個穿虎頭鞋的小弟，跟娘，還有噠噠，都不在了。章望海不曉得三弟，也不曉得小住兒，他到了章家，說這不是我家。社員說，怎麽不是了，這就是章望生的家啊。他記憶裏的家，是個大園子。

草泥房子裏點着個油燈，油燈下，躺着個形銷骨立的章望生，馬六叔剛喂他米糊糊走人。章望海對着黑窟窿一樣的堂屋，問是望生嗎？

Advertisement

章望生沒見過大哥，他的親人，一個一個慢慢凋零了，他一個人躺床上，一雙悒郁的眼，骨枯髓盡了。

兄弟倆相認，都哭得厲害，章望生壓根沒見過大哥，可他曉得，這就是大哥，他還有親人，大哥一回來，他章望生就不是個孤魂野鬼了，有人會愛他，疼他，這是血脈，割舍不掉的。

章望生那時病得很重，月槐樹都傳他要走章望潮的老路，他自己有所聽聞，不覺恐懼，他已經不懼怕死亡了，要是能見到雙親還有二哥，死了就死了吧，他再也不孤單了，他要見親人了。章家再沒有活着的人，要從月槐樹徹底消失了，沒人記得，成了旁人家嘴裏的旁人家的死人，連個清明祭拜的都沒有，長滿野草，人打墳旁過，都不曉得埋的誰。這也算不得什麽，無名的凡人，都是這樣的結局，白骨的愛恨悲歡就永遠埋葬了。

可誰能想到，大哥居然還活着，他早死在月槐樹鄉民的苦中。他打新加坡來，早年跟着大伯下南洋，吃過苦，又發了財。他同大伯無時無刻不想着古舊的北中國，北中國上的月槐樹，可時局太混亂了，亂得像南洋的雨，一直下，一直下，他們的故鄉可沒這樣多的雨水，馬來是潮濕的，他們後來又成了新加坡人。大伯臨死前，說你要是能回家去，給我帶一抔土過來，我也就知足啦。章望海說能的能的，咱們肯定都能回家的。大伯提着最後口氣，唱歌謠：

“月兒高挂在天上

光明照耀四方

在這靜靜的深夜裏

記起了我的故鄉”

他唱完，說了句月槐樹的月亮升起來了呦，就死了。

章望海把大伯的一半骨灰帶過來，他哭得跟小孩呢，少小離家老大回，他跑到墳地給雙親磕頭，穿虎頭鞋的二弟，就挨着噠噠跟娘，他的心，真是活生生給撕扯壞了。

章家擠滿了人，都來看早就死在人嘴裏的章望海，他的頭發打了油，梳得真氣派！他的大衣、圍巾、锃亮的皮鞋，啧啧，太氣派了！社員們特別熱情，特別殷勤，都想這個時候跟章家攀上點什麽交情。

月槐樹的人說，這下章望生肯定是不會死了。确實，他見着了大哥，他在大哥的跟前，跟個失路的孤獸呢，不住哀鳴，錐心刺骨的痛苦都成了淚水，淚水打濕章望海的前襟，他也淚流滿面。

章望生一下得到了新的安慰，大哥年長他許多，亦兄亦父，他一下重新得到了噠噠跟二哥，他有了新的活力，非常美好。他吃過的苦，受過的屈辱，都離得遠了，他心裏的傷痛得以醫治，他那段時間一點都離不開大哥，章望海像疼兒子那樣疼他，給他看病、做新衣裳、陪他去考試，他說你往後這輩子都不要為着錢發愁了，大哥掙着錢了，很多的錢。說着說着，兩兄弟都想到墳裏葬掉的親人，再多的錢，再多的好日子，與他們是半點瓜葛都沒有了，兩人又忍不住一塊兒流眼淚。

“這雨下的，屋裏也怪潮的，馬來一年到兩頭都潮。”章望海淘洗青菜說。

章望生換好煤球，拿起大哥帶來的當地報紙看，他見報紙上有個動物插圖，問大哥：“這什麽呢？”

章望海說：“這叫馬來貘，以前馬來那邊都說它靠吃人家的夢活着，其實就是生活在熱帶雨林裏頭的一種動物。”

章望生微笑說：“要真有還挺好的，請它來吃一吃噩夢。”

兩人說起熱帶雨林，馬來那邊的風俗，真是跟月槐樹是兩個世界，可現在，世界慢慢流動起來了，章望生了解很多東南亞那邊的事情，新加坡發展特別快，經濟很發達，不曉得人家是怎麽做到的。

章望海能說一口流利的英語，這對他生意幫助很大，他建議三弟英文還是要好好學的，也方便查看外文資料。

章望生說：“新加坡那麽多華人，還說漢語嗎？”

章望海拿筷子撥動面條，臉斜過去，避開熱熱的蒸汽。

“很多人不會說了，不過七九年開始，□□推行講華語運動，再怎麽講，大都也不會覺得自己是中國人了。”

章望生默然。

“大哥你呢？”

章望海嘆氣：“我活了大半輩子了，剛到南洋時，大伯時刻提醒我，記住咱們中國人的身份，我也是這麽想的，後來回家一點希望沒有，我成了家，跟人家講馬來語，講英文，慢慢的也不曉得自己是哪裏人了，你要我現在定居這裏，是不可能的了。但我覺得還是能做點事的，現在時局好了，很有希望。”

章望生神情憂郁，人在一個地方久了，習俗、語言、文化都變着，慢慢的，當真就忘記來時路了，一代人不願遺忘，那二代、三代，最終都要忘記的。

章望海很高興說：“馬來有句諺語，叫大海何處不起浪，大地何處不遭雨，人這輩子就是這樣的，總有風浪，起起伏伏，挺過來海闊天空，我還能見着你，還能在大陸做點事，真是上天眷顧我。”

章望生把小飯桌擺好，拿出點辣椒醬，拌青菜雞蛋面吃，章望海又說，記得小時候腌蘿蔔好吃，放點辣子、芝麻油，真是人間美味。那些東西可是一點也不缺，誰曉得後來，能那樣窮，鬧那樣的饑荒，又有那樣多的鬥争。章望生不太愛談政治，說起過去十來年的事，他不像人家那樣激動，只跟大哥說，形勢不由人，大部分人都不曉得自己在做什麽，年景好的時候，能當個好人，都要餓死人了，便也難做好人。

他問了些留學的事情，新加坡很現代，很吸引人，章望海以為他是想了解新加坡的事，又十分痛心望生沒有念大學，整日還在跟農村打交道，一年下來，倒有一半的日子在鄉下考察、調研。

他們又談了許多改革的事情，雨不停，也沒法出去散步，就在沙發上聊天，章望海困倦了，便先去睡覺。他腰不是太好，要睡硬板床，章望生特地給他打了個木床，刷上清漆，只鋪層薄褥子。

雨聲打着窗子，章望生坐書桌旁看了會杜甫的詩集，好一會兒，還是把鋼筆取過來，開始寫信。

“南北：

聽說你去了美國，三哥怕是再難能等到你的來信。

你這一走，并沒有跟我說，其中的意思再明顯不過，我曉得虧欠你太多，你一定是恨透了我，不能再原諒，才不辭而別。我到北京找你，打聽至此，像是叫人猛得把皮肉扯了開來，再想到七五年的舊事，一時分不清是夢是真，我是否真的在北京見過你，都也難能判斷了。

我總想起你小時候的事情，想二哥跟嫂子在時，咱們一塊兒吃荊芥撈面，你愛吃荊芥，不曉得美國那邊能不能吃到。你去美國，本來輪不到我操心，可我一想到你獨自一人，遠涉他鄉，就有無數擔憂，怕你吃得不慣，住得不慣，和人交際時受到歧視，美國太過遙遠，要是你有半分不好，你的爸爸媽媽又怎麽才能立刻趕過去呢？我曉得你聰明，做任何事都游刃有餘，當下環境也跟過去截然不同。你這一代留學生，不會像當年下南洋被迫離鄉的華人那樣受盡苦難，美國是世上最發達的國家，必然會給你最好的教育，你去開眼看世界，是對的，是年輕人都想要的，我為什麽還這樣憂心呢？明明曉得如此多餘。

這邊正在下雨，小的時候，你總鬧着要跟我一塊兒睡，在北京時，抱着你，我恍惚得厲害，是你嗎？那麽小的一個人，長成這樣了，我想着應該怎麽對你好，思緒很亂，覺得怎麽對你，都不夠好，你還肯叫我三哥，我真是當下去死也無遺憾可言。我真的以為，咱們成了一體，不能比那再親密了，我感激得不曉得怎麽才好，可還是落空，我想我早已習慣生活裏的落空，但跟你這樣，不曉得該怎麽說。

我又何嘗不叫人落空呢！我從沒跟你提起過，我有個小妹妹，死在饑荒年月，她被我們抛在石頭上時，還天真叫我抱，我連路都要走不動了，再沒力氣抱她，咫尺之遙，寸步難行。她也許叫狼叼了去，甚至更為凄慘，我從不敢細想。後來，二哥有一次伏案流淚，等他出去了，我過去看桌上攤開的書，才曉得那是袁枚的《祭妹文》，袁枚哀痛他的三妹四十歲便去世，我的小妹，連四歲都不曾活到。我叫小妹落了空，我想過，往後絕不輕易叫人再落空，可事與願違，我叫你傷心。章家本來人丁興旺，到我少年時，已凋零到獨存我一人，沒有你，我難能挨過那樣的年月，你給我莫大慰藉，活下去的勇氣，我卻沒能叫你稱心如意，反倒痛苦不絕，時過境遷，你小時候那樣信任我，現下隔閡卻如此之深，是我一手造成，一想到這點，我心如刀割，你如今遠走重洋，我不曉得還能不能再見你一面，你要是遇着不好的事，我又能為你做點什麽？我沒念過大學，更沒出過國，不曉得美國風土人情，只盼你處事謹慎，萬不可太過冒險，切記注意安全，萬一有事記得去大使館尋求幫助，不可叫自己受委屈，但也不要太過要強，千言萬語，盼你千萬珍重自己，你一個人，身在異國他鄉，我此刻已經不曉得說什麽好了，珍重再珍重。”

章望生把信寫完，信紙洇濕好幾處，等晾幹了，夜早深重，他頭腦昏沉地坐藤椅上阖上了眼。