第61章

第61章

我們的園子

我們家有個園子。

這園子我來那年就在了,我家的園子，是熱鬧的。從春到冬，一個月有一個月的熱鬧,蔥秧子栽下去是趴着的,不曉得哪一天，就站立起來，朝上長去。豆角的架子剛架好,不曉得哪一天，就爬出了綠葉子,葉子越長越肥,挂起長的,直的豆角來。辣椒秀秀氣氣的，尖尖的嘴，可人一吃下去，人的嘴就圓了，腫了。我家的園子,種的都是尋常蔬菜，冬天裏死去，春天裏再種,唯有薄荷,沒人種它，自己一春春長出來,密密鋪滿一層,老了就不好吃了。薄荷太多,吃不完,總是老成一片，但也不要緊,等明年它自個兒又悄悄長出來，叫人吃它。

有人要有疑慮了，冬天裏園子是死的，怎麽熱鬧呢？螞蚱不跳了，蜻蜓不飛了，連狗也要躲棒子堆裏睡覺，可大雪落下來，麻雀就現身，把雪踩出一個一個印子，麻雀不像夏天那樣苗條，它們偷吃人的玉米粒，肚子滾圓，還要抖擻羽毛，很有大小姐的派頭，園子冬天有麻雀，就不會寂寞了。麻雀不遷徙，不像燕子，所以燕子從不發胖，老是很輕盈，很靈巧的樣子。

打理這園子，我跟三哥都是極有經驗的。我們在之前的十一年裏積攢了這樣的經驗，八六年我短暫返美處理雜事回來後，就繼續照料這園子。除草、施肥，搭架子，我們說園子裏只有蔬菜未免單調，便從省城弄來品相好的菊花，種在一角。菊花開時，黃燦燦地攢成球，無比肥碩，人見着了，都說這菊花開得這樣好，真好啊，真大啊，月槐樹的人也想弄菊花種起來，他們能吃飽飯了，便要美的東西。三哥請人來裁枝，叫他們帶家去種。

我跟三哥，一年裏總要回來幾趟，照料這園子。人見我倆那麽起勁弄園子，是有些閑話的，為着我跟三哥沒有小孩兒，他們錯了，要是我們有小孩兒，就帶小孩兒一塊兒來照料園子了。馬六叔家閨女都生三個小孩兒了，我們一個也沒有。人說我倆不是我有病，就是三哥有病，章家祖墳風水不好，二哥就沒生出孩子，可大哥好好的，并不能證明章家人有毛病。

然而确确實實，我們跑遍許多醫院之後，醫生說，三哥是很難有孩子的了。園子裏的薄荷沒人種，生的到處都是，我跟三哥卻無能為力。起先，我不願認命，我不信三哥這樣命苦，他是那樣疼愛小孩子的人，養大了我，養過不知父親是誰人的小娃娃，又承擔起水根兄妹倆的學業，可命運叫三哥自己沒辦法有孩子。

也許是章家基因的問題，也許是那些年三哥的身體曾數度岌岌可危，再也許并沒任何緣故，僅僅是不能，這個命，正巧落在三哥頭上。那時，三哥早着手修章家家譜一事，章家本來是有家譜的，一代又一代，祖先的名字在火裏永逝，這曾令幼年的他格外痛心。他拜訪月槐樹裏年紀大的長輩，人太老了，再努力想，也只是能記到他噠噠往上兩三代人。可等這老朽的生命去了，那連這兩三代，也無人知曉了。三哥這樣熱心修家譜，在年關大哥一家返鄉時說起，大哥的幾個女兒，并沒什麽興趣，她們對祖先，故土，已經覺得那樣遠了，因她們父親的緣故，才踏上月槐樹的土地。等她們的父親過世，這月槐樹，便再也跟她們沒了瓜葛，記憶是父親的，鄉愁是父親的，她們是新一代新加坡人。我看出三哥的寥落，便是此刻，他得知自己無法生育的現實，修家譜，似乎更無施行的必要了。我鼓勵三哥，仍将這件事做下去，他眼睛裏的隐痛，也只是閃爍了一下，便再也尋覓不到了，他這個人，是最能承受痛苦的。我不死心，同他一塊去新加坡，去美國，我們最終回到中國來，接受這樣的命運。

三哥因這件事，好似不能面對我，我忍不住嚎啕大哭，他父母兄長早逝，只剩一個大哥，定居海外。我想着上天怎麽就這樣殘忍，不肯給三哥血肉至親，不肯叫他多得些生活的歡樂。院子裏，六叔種與我們的石榴樹，年年冒新芽，開新花，那花紅得似火，也紅得寂寞了。

我擦幹眼淚，抱着他說這也不怕的，往年，不也就我們兩個一塊兒過日子的麽？那時我才幾歲，他也就半大少年，如今我們兩個早都成人，又有何懼？

我們仍舊每年抽空回去照料那園子。三哥工作繁瑣，我生意忙碌，卻仍喜愛回月槐樹照料園子，為出行方便，我學會開車，買了輛桑塔納，一路載他倒也十分快意。月槐樹九十年代依舊多是自行車出行，遠了便坐汽車。人見我的車子，都要站路旁看，嘴裏說着掙再多錢無兒無女也無用的話，我自己無所謂，怕這話傷三哥的心，他這半生吃苦太多，極為不易，我不忍叫他再受任何流言中傷。三哥卻是一如既往平靜耐心，與故土的人打交道，從不動情緒。他熱愛土地，不辭勞苦，有時下鄉路途遙遠，我便開車送他，同他一塊兒在鄉鎮吃住，有時烈日炎炎，有時冰天雪地，最危險的那回，是九二年的夏天，因發大水，差點叫水沖走，幸虧我跟三哥都精通水性，一身黃泥爬上岸，狼狽不堪，兩兩對視，都忍不住哈哈大笑起來。

我生性要強，總不甘落後于人，生意場上人心詭谲，我有時難免失之于性急，做事激進。三哥對我做任何事，總是大力支持，他愛同我開玩笑了，叫我黎總，說我是實業家，卻也在我處事不當的時候給予規勸，指正，人說江山易改本性難移，有三哥在，我性情卻收斂許多，我少年時視他作父母，兄長，愛人，其實還應加上良師益友一條。

同他相處，最自在快活，一句假話也不用說。他人到中年，還是會害羞，去外省參會與我通話，我故意大聲說想他雲雲，三哥在那頭便有些腼腆，叫我嗓門小點，有人在身旁的。他的同事好友，皆知我倆境況，卻也為孩子的事替我們憂愁。

與外人所想不同，我跟三哥，慢慢都将此事放下，生活裏并不只有孩子。然而面對旁人子女，三哥依舊一副滾燙心腸，對水根兄妹，一路資助，兩人皆有念書天分，這在月槐樹很不易。嫂子的長子在念書上看不到出路，三哥便積極聯系，叫他跟人學些技術，好有立身之本。

大約是九三年，月槐樹開始修柏油路，我捐了些錢，動工前人叫我去剪彩，三哥很為我高興，說應當去的。我本來遲疑着會不會顯得愛出風頭，捐錢不是叫人覺得我好的，可三哥鼓勵我去，我便去的心安。

Advertisement

那次三哥真的是高興，我們在園子裏摘了菜，又到集市買了好大一條羊腿，叫來六叔一家，一塊兒吃飯喝酒。六叔每次同我們相聚，總是歡喜之餘，有些愣神，瞅着瞅着三哥臉上便有說不出的惋惜，我曉得為什麽事，從不說破，我跟三哥日子過得并不虛空，彼此扶持，互相慰藉，自信人生道路上沒有什麽困難能将我們擊倒。

那幾年，石榴樹每年都要開花，都要結果。花開得好，果子結得也好，石榴粒又大又紅，甘甜多汁。九七年香港回歸，到處一片歡欣沸騰，月槐樹的人都曉得守着電視機看回歸儀式，我跟三哥，當時也在，回到家中借着月光突然驚覺，石榴樹今年沒有開花，它每年公歷開花，一直開到七月上旬。

到了白天，我跟三哥仔細看它，不單單是沒有開花，不缺雨水，不缺日頭，葉子竟黃了起來，那是七月的時令，太陽大得很，萬物都在瘋長。

三哥看樹許久，說了句：“此樹婆娑，生意盡矣。”他也有些不忍的神色，我小時候二哥經常帶着我背古文，聽到這句，心裏一下傷感起來，心道石榴樹要死了嗎？就是再種，也不是這一株了，它在院子裏長了近二十載。

小的時候，月槐樹的人總是會傳一些壞事臨近前的非凡預兆，烏鴉在枝頭叫，是不好的；随便打死了黃大仙，是不好的。章家不信鬼神，我雖也不信，但記在心裏，覺得石榴樹突然如此，不像好兆頭。

我以為不能有孩子，已經是命運對三哥最殘忍之處了。

九七年底，三哥的眼睛開始發黃，那已經是有病的前兆。

冬天的緣故，我們經常吃胡蘿蔔炖牛肉，我打趣他是不是把牛肉省給我吃，他胡蘿蔔吃多的緣故，都沒往肝病上想。

這些年，他雖工作辛苦，卻在我的監督之下也注意身體保養，況且四十多歲的年紀，是出成績的好時候，三哥已經完成了兩部農經著作，正參與改良麥種推廣的工作。我早前對他身體有過隐憂，後面因日子過得順遂，便也漸漸忘卻。九八年初春，媽媽驟然離世，跟爸爸當年一樣走得突然，我們忙于喪禮，我想，他的病到底是被耽誤，等到他在地頭暈倒，才曉得已經很嚴重了。

我趕到醫院，三哥先醫生一步告訴我，他得了肝病，八九十年代，中國大陸得肝病的人不少，我不曉得到了哪一步，三哥卻是很鎮定的神色，他一貫如此，生活給他什麽，他便接什麽，無論好的壞的。他對死亡是不畏懼的，但對生的留戀，同樣強烈。

大夫找我私下商談，我草草聽完，決定跟三哥赴美求醫。在飛機上，三哥不夠舒服，他靠在我肩頭，我緊緊握住他的手，告訴他美國醫療很發達，一定能治好這病。

我跟三哥都是意志堅強的人，面對病魔，都在一早拿出了最堅定的心态，沒有功夫哀泣。此時已離我最後一次返美有十多載，馮長庚幫我們聯系了醫院，在我奔波醫院之際，卻突聞他跳樓自殺的消息，他投資失敗，又趕上金融危機，三哥在病中很為他難過，那些陳年舊事，也連帶着清晰起來。可我沒有時間為馮長庚哀痛，三哥病情很不樂觀，美國的醫生說只能一試。

我被這句深深擊倒，若是美國都沒有希望，我不曉得，還能去哪裏尋找希望？一直不敢深思的，再也沒辦法回避：是三哥積勞成疾？還是早年受的苦難太多，摧折了他身體的根基？這裏面，又有沒有我帶給他的傷痛？也許兩者兼有，我若早知曉他身體會走到這步，便不會有那十年的分離，然而往事難追，我不敢叫他看見我流眼淚，那太軟弱，病魔猶如巨獸，我們不能流露半點軟弱，叫它知曉我們好欺負。

在美國，三哥一直都極度配合醫生，他是個最能忍耐痛苦的人，無論精神，還是□□，我守在他身邊，從不曾聽到他一聲因疾病發出的□□哀嘆。他會問我一些美國的事情，我買來報紙，在病床旁給他讀新聞。有一天，他突然跟我說，給他治病可以花錢，但不要全部花光。

我把他這種言辭，當作失去信心來看待，有些發急，他便不再說這種話了。

眼看留在美國治療并無進展，大哥邀請我們去新加坡一試。我帶着三哥，又奔赴新加坡。大哥非常疼愛三哥，他六十多歲的人，一日複一日陪着我們，他私下跟我談話，總是老淚縱橫，說對不起幼弟，對不起雙親，百年之後，要是見了雙親，該怎麽說？要是能夠的話，他願意替三哥，他已經是個老人，可三哥還不到五十歲。

不曉得是不是因為大哥也在，三哥的病情一度控制住，他一有好轉，便立刻想回去，那時已經是九九年的春天，我們年關都不曾回去，許久沒見園子了。

回來之後，三哥堅持要工作，有本很重要的著作沒完成，我不敢叫他勞累，又知曉他的決心，便由他輕聲口述，我來記錄整理，但我們成了醫院的常客。我寸步不能離開他，誰照料他，我都無法放心，水根在北京念醫學，回來看望他，水根沒有父親，把三哥當作精神上的父親，他先見到的我，眼神愣住了，我這才曉得自己鬓邊有了白發。

水根當着三哥的面，沒有任何喪氣，卻跪在我膝頭大哭，他學醫，念了那麽多年的書，卻沒法救三哥，我沒做過人母親，我也四十歲的人了，在三哥面前，總覺得自己還是十幾歲的時候，面對水根的痛哭，我一句話也說不出來。

秋天的時候，三哥的病情急轉直下，我吓壞了，他越來越瘦，顴骨高高聳起，臉上只挂了一層松灰的皮一般，他的樣貌，在數個月間，急劇變化，幾乎是骷髅的模樣。他的肚子卻大起來，充滿了腹水，腹水将肚皮撐得幾乎要破開，上面一道道紫紅血管般的東西，爪牙交錯，觸目驚心。

他顯然是叫常人難以想象的疼痛控制了，總是沉默，一言不發，我沒見過比三哥更有意志力的病人，他始終沒喊過一聲疼，叫醫護們也覺得驚詫。醫生說，要叫我做好準備，抽腹水便意味着不遠了。

我不願認命，想帶他再往美國去，把病歷先傳了過去，那邊告知我過去的意義不大。這邊他的同事們勸我試一試中醫，我便去找中醫，抓了大包大包草藥，給他煎煮，三哥已經吃不下什麽，卻還是掙紮起來，就着我的手，一點點咽那烏黑的藥汁，他瘦得可怕，變得駭人，我低頭看他，眼睜睜看着他的生命力一點點從跟前流逝，有一只蒼蠅，落在他細瘦的胳膊上，趕走了，又飛回來。

中醫顯然也不能挽救什麽，那幾年，身邊一直有人練一種據說肚子裏可以轉法||輪的氣功，三哥跟我，都是唯物主義者，自然不信。可我走投無路，竟然想去一試，三哥極力打起精神，阻止我：

“那是邪|教，不要去。”

我第一次在他跟前失态，跪着求他：“試一試吧，三哥，咱們試一試吧？”

人是何其渺小，生死大事，由不得人半點，落在頭上了便就是你了，我不要什麽尊嚴，也不要什麽理性，我只想我三哥不死。

那是三哥對我人生的最後一次規勸，哪怕走投無路，也不要去碰錯誤的東西。

醫生開始給三哥抽腹水，抽過一次，輸了血漿，他精神便好些。他能跟我說說話，問我他現在這個樣子有沒有吓到我，我把他手打開，臉貼在掌心裏，他的手還有些溫度，他是活着的。

抽腹水也不見好時，醫生叫我們回家去，我賴在醫院不肯走，在地上給醫生磕頭。我腦袋伏在冰涼的地磚上，嘔吐起來，三哥性情如此堅韌之人，仍叫病魔最終擊潰。

護士告訴我，三哥叫我進去，他躺在那，已經被折磨得失去人形，我覺得他很陌生，是三哥嗎？他說，咱們回家吧。

我曉得，他是要回月槐樹。

我把車開到醫院樓下，車裏後排鋪了被褥，非常溫暖，人想幫我一起把三哥弄下來，我不讓，我背着三哥，他那樣輕了，我都能背得動他。他不曉得背過我多少次，輪到我背他了。

我開着車，往月槐樹去。到了家，六叔在等我們，六叔一見我背着三哥過來，他就哭了。三哥只剩一副骨骼，肚子依舊老大，要漲破了。

六叔比三哥大三十歲，他還能走，還能吃肉，還能喝酒，可我三哥，只能我背着了。

九九年的臘月初八，我跟三哥回到了月槐樹。他幾乎不說話了，也不能吃，喝一點水都不行，堂屋生着炭火，人都來看他，也不跟他說話，只是往東間看一眼，出來跟我說話。

人說的什麽，我一個字也沒聽見，我見着了二十多年沒再見的雪蓮姐，還有嫂子，連邢夢魚也來了，她們怎麽得的消息，我不清楚。她們都老了許多，但健康活着，她們哭得滿臉是淚，我沒有哭。

誰都活着，連李大成那樣的人，也都活得好好的，聽說娶兒媳婦了，樂得要命。

我不要人來看三哥，三哥是我自個兒的，我又像少年時期那樣脾氣壞了，人都活着，光這一點，就叫我沒辦法忍受了。

我一個人守着三哥，給他讀我們當年一塊兒看的《戰争與和平》。三哥竟跟我說了會兒話，他好像突然有了精神。

“娜塔莎……”

三哥要看插畫，我把書拿到他跟前，他伸出手指撫了撫畫上的少女，臉上露出微笑，他看着娜塔莎，便像心裏沒了任何騷擾。

我說：“等開春了，咱們點幾棵香瓜吧？”

三哥點頭：“你自己也要種。”

我覺得滿喉頭的氣流：“你答應過二哥，咱們一塊兒過日子，你以前毀過一次約了，這回可不能了，你要是那樣，我就，我就一輩子再也不原諒你。”

三哥突然迸出眼淚，止不住的。

“不要老想着我，往前看，我沒做完的，你要幫我。”

我不停點頭：“我曉得，我曉得，我幫你把事情弄完，一樣樣都弄完。”

他臉上像是極痛苦極痛苦了，他叫我名字，我趕緊抱住他，三哥就此昏迷，我一秒也不敢睡了。

我以為他那晚撐不過去，就一直抱着他，三哥跟小孩子一樣，叫我抱着，我像抱着我的孩子，我沒有孩子，三哥就是我的孩子。

他初九那天短暫醒來，說想吃薄荷了，肚子裏燒得難受，那是腹水把器官撐裂了。

臘月裏，是沒有薄荷的，我答應他，這就出門薅薄荷。

我想着六叔家也許有曬幹的薄荷葉，能泡茶喝，我一定要讓三哥嘗到薄荷，我輕輕把他放下，叫他等我，我很快就回來。三哥不肯躺着，他坐那，耷拉着腦袋，眼鏡也早早摘掉了，就像二哥那樣。

我要給他找薄荷。

三哥擡起頭沖我笑笑，只有我認得他的笑了，叫旁人看，不曉得這是笑。

堂屋的門一開，風灌進來，我們的園子在冬天裏荒涼着，麻雀也沒有來。外頭天色黑下去，本來是藍的，這會兒藍得烏黑。

月槐樹冬天的風，還是這樣大。

我轉過身，站了片刻，又回到東間，三哥還是坐在那，披着襖子，我走到他跟前，他擡不起頭。

“三哥……”我叫了他，他沒有回應我，腦袋還是垂着的，我給他買的手表還在他手腕上，沒褪下過，表已經松垮得可以戴到肩膀也不嫌緊了，我看了眼手表上的時間：

六點零四分。

三哥幼年喪母，少年喪父喪兄，再無依傍，我看着手表，曉得三哥的時間停止了，曉得他是往二哥那裏去了，只有二哥，從不叫他痛苦，給他完全的愛。小住兒也一定等得太久，她的兄長過去抱她了。

我把三哥摟在懷裏，我六歲跟三哥相識，一塊兒過了十一年的日子。後來，我們分開十載，又做了十四年的夫妻。

我把三哥摟在懷裏，沒有生，也沒有死，人間沒有相遇，也沒有離別。

我們的園子，等開春了，會熱鬧起來，蜜蜂呀，蝴蝶呀，又都飛過來，茄子呀，黃瓜呀，又都長起來。那飛的，想怎麽飛就怎麽飛，那長的，想怎麽長就怎麽長。該開花的開花，該結果的結果，又是一個輪回了。

“小孩兒，你見過我嗎？”

“見過。”

我們的園子，等開春了，會熱鬧起來。