第1章 .
01.
我是一個沒怎麽接受過正經教育的人。
九零年初，奶奶花錢請的幾位家教老師通通被氣跑，走時雖然拿了工錢但臉上的表情都十分不樂意，仿佛我這個癱子給她們的教學生涯留下了不可磨滅的陰影。
到十八歲，同齡人高考邁進大學的年紀，我依舊日日在後院柿子樹底下乘涼聽鳥叫。
“小春”是一只畫眉鳥，體型小，眼圈及眼後有白色的狹長細紋，進籠子時它出生三個月，鳴叫聲啾啾滴滴的。
這種鳥在花鳥市場常見，通常愛鳥的家門前都會挂上兩只籠子。滿花巷裏二十幾戶人家，清晨鳥鳴此起彼伏，小春在其中聲音尚且還入不了流。
我讀歐陽修的詩，裏頭寫“百啭千聲随意移，山花紅紫樹高低”，甚得我心。他又寫“始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼”，我就覺得他在鬼扯。
他又不是鳥，怎麽知道小春一定不樂意住在籠子裏。被人食水送到跟前好養着，要是再堅持脾性風骨，鬼見了都要罵上一句好沒良心。
萬幸小春是一只懂事的鳥，麻雀在籠子外頭嘲笑，它也不理睬，嘬一口水、一口食，仰頭對着樹上的柿燈籠，啾啾聲鳴唱到我心裏去。
零零年，滿花巷最靠東的一家老頭子死去，家人處理後事順帶走了挂在檐下的土畫眉。
我的後院正對那間狹窄平房的大門，擺靈是這寸方天地最為熱鬧的日子：帶着白帽的男人，捧着遺照的男孩，以及痛哭的女人們。
那只土畫眉不知道為什麽不再叫，淩亂縮在角落裏偶爾兩聲低嘶。
但無論人聲鳥聲都使我不痛快，我的清淨日子被人打破，小春被吵得也不願到後院來。
三日後，終于安靜。
又不知道過了多少個三日，對面搬來了新住戶，一個矮個子女人，和兩個五六歲孩子。
奶奶說那女人還沒到三十歲，但看起來已有四十模樣。天熱穿着紅色的針織外套，頭發枯黃，像一只垂老母雞趴在腦袋上。
Advertisement
她的小兒子十分調皮，但膽子小。大兒子小時候發燒燒壞腦子，是個腦癱兒，說話啊啊嗚嗚嘴邊常挂口水，走路也跌跌撞撞。
“真可憐。”奶奶說，說完把削好的蘋果塞進我手裏，彎下腰柔聲問我：“小意，要不要出去轉轉，今天太陽很好。”
我不樂意見太陽。
太陽太吵了。
-
後院對門一家搬來後的一個禮拜，奶奶又請來一位家教老師。
這回是一個相貌優越的女人，個字很高，清清瘦瘦，戴着眼鏡非常有書生氣。但開口聲音與輕浮的外貌十分不一樣，低低的，像在念詩。
我把那本翻爛的唐詩宋詞集丢給她，叫她在門外念。
天熱外頭有厚重疊疊的蟬鳴，還有聒噪不歇的麻雀叽喳，江老師拔高聲音也吵不過它們，沒過多久嗓子就啞大半，頻頻拿起放在一邊的水杯潤嗓。
隔着軟軟的透明簾我看見她的襯衫被汗沁濕，貼在身體上，弧度讓人心煩。
“別念了。”我在屋裏叫她。
她停下來：“小意？”
“你走吧，”我不想與她多說話，“領一天的工錢，別再來了。”
“她已經付了我一個月的工資。”
“那你教別人去！”我惱羞成怒，甚至開始大喊大叫，“去教對面那個傻子！教她讀書考大學！”
江老師很為難。
在門外站了半天，她終于放下書，轉身找我奶奶去。
令我沒想到的是，第二天江老師真去教了對面那個傻兒子。
那時我正在後院納涼，穿堂風吹得人昏昏欲睡，小春縮在籠子裏也很沉默。突然在這一片幽靜之中，耳邊飄來淺淺的“遙遠”兩個字——
江老師站在我常能看見的對門毛坯走廊下，正拿一本封面模糊的書籍，對着玩煤球的傻子徐徐道：“世界上最遙遠的距離……”
我對亂七八糟的情詩向來是不屑的。早年奶奶為我淘書，被書攤老板忽悠抱回來一堆情愛話本，印象最深的是一本有關男子成長的風流情史，有一段描繪紅窯娼妓對他一見傾心，主動獻身。
這本書和許多現代詩集捆綁在一起，使得我對戴望舒及泰戈爾的印象差及一時。事後本子都被燒毀，但文字卻時常鑽進夢中灼燒我的靈魂，玷污我的清白。
若我沒讀過，便可像眼前的傻子一樣心無旁骛地鏟煤灰，任江老師念得再深情婉轉也不為所動。然而看了禁忌，我便有了罪孽，我在念詩聲中肆意冒犯地打量江老師的身體，她的臉龐實在太美，只一眼就使人無法忘卻，眼角一粒淡痣看得人心癢癢，我想叫小春飛過去把她的眼睛啄瞎，讓她再也不能媚媚地看人。
幸而她沒有柔軟的身體，在話本裏，女人的身軀總是滾燙而曼妙，用來叫人依偎輾轉。若我切實地與她抱一抱，便可知道是否當真如書裏所說，愛情之美妙滋味讓人不可自拔……
我為自己的想法所震驚，再看向院外愈發覺得自己充斥着淫邪的罪孽。
二十歲的人竟懷着這樣恬不知恥的心思，浸豬籠也該有我一份。
晚間奶奶在後院擺了小飯桌，輕淡白粥配上鹹豆小菜。
小春在籠子裏啾啾叫，我将它放出來，它落在桌角，小心啄我吐出的豆殼兒。
“小心飛走。”奶奶說。
“它才不會飛。”
小春是滿花巷最乖巧的鳥，即便籠門開着它也只會在院子裏小心散步，從不添麻煩。
果真，沒過多久它就叼着豆殼飛回籠子裏，安生窩在一角，動也不動。
奶奶說：“它真不像一只鳥。”
我問：“怎麽不像？”
“鳥兒都喜歡往外頭飛，籠子待不慣，會憋出病來。”
我無端生了氣，筷子一扔，推着輪椅冷臉回屋。奶奶在後面小聲叫我的小名試圖使我回頭，我就當着她的面再将門摔上，一個人待在漆黑小屋。
等外面的院燈滅了，她來到門前哄我出來，我才紅眼問她，是不是又想叫我出門。
“不出門，你出來吧，”她诓騙我，“江老師說你不愛聽她講書，我已經讓她走了，沒人擾你清淨。”
她不擅長敷衍，江老師白日分明還在為對面的傻子念詩，不但沒使我清淨，反倒叫我陷入隐晦的罪惡中去。
“讓她回來！”隔着門我大喊。
奶奶依慣我：“好，我這就叫她回來。”
