第2章 .
02.
江老師年紀二十有八。她念詩時聲音低低，卻飽富感情，依稀聽得出過去曾有一副好嗓子。
我問她：“你唱過戲嗎？”
她意外地看過來，隔簾似乎是想看清我是在尋常詢問還是惡意玩弄。但我總有辦法使人看不出我的心思，很快她答道：“唱過。”
“黃梅戲還是昆曲？”
“昆曲。”
簡短地說完兩個字後她就低下頭要繼續念詩，我把手邊一粒荔枝核朝她丢過去，說：“唱個曲吧。”
荔枝核砸落到地彈了兩下，沿着石路滾動，最後滾到了她腳邊，她把詩集放下，一言不發。
她可能是在看我。
有了這種想法我忽然覺得該莊重起來，就板直腰使自己看上去不那麽頹靡，故意正經地說：“我喜歡聽戲。”
約莫過了小春啄掉一嘴食的時間，江老師開了口。
“夢回莺轉，亂煞年光遍，人一立小庭深院……”
她唱的是《牡丹亭》中一段《游園驚夢》，杜麗娘游園入夢與文士柳夢梅相遇，成雲雨之歡。
唱到“和你把領扣松，衣帶寬，袖梢兒搵着牙兒苫也”，我想她真是瘋了，竟當着我的面唱這樣放蕩的曲子。若要獻曲大可以選些《十五貫》《單刀會》，一個女人唱得如此纏綿婉轉，難以擔當她老師的身份。
第一日正經上課在不正經中荒靡度過，江老師只念上下午各兩個小時。滿以為四個小時足夠她勞累，但下午放課後我在後院乘涼打盹，又聽見遠遠飄來的抑揚念詩聲。
這回她不知道從哪兒弄來了一把竹椅，端端正正坐着，拿着昨天那本書，又在對着玩煤灰的傻子朗聲念：“你默默地轉向一邊，面向夜晚，夜的深處，是密密的燈盞，它們總在一起，我們總要再見，再見，為了再見。”
Advertisement
是顧城的《再見》，那一本薄薄詩集裏竟藏着這樣多文字。
可傻子不會懂文字與念詩之珍貴，被過夜茶水撲黏成一塊又一塊的煤灰更合他心意。昨夜他的弟弟應當發燒，隔院能聽見哭聲，于是今日門廊底下多了幾團白煤塊。
江老師不知疲倦，翻了一頁，繼續：“在青麥地上跑着，雪和太陽的光芒，詩人，你無力償還……”
“江老師！”我打斷了她。
她愣住，四下環顧，花了好久才從綠蘿遮蓋的院欄杆縫隙裏看見我，皺眉走過來，“怎麽？”
我告訴她：“她聽不懂。”
我說話，傻子聽見放下手裏煤灰好奇地看着我。他來這兒有一段時日，記得對面後院有個瘸腿女人整日發脾氣，有時我逗小春他就在院外哈哈地流着口水大笑，吵死人。
江老師臉色不虞，生硬地“哦”完，坐回去。
想必是上課讓她唱戲使她覺得受辱，昨日還願意叫我一聲“小意”，眼下卻連稱呼都不願說出口。
我想撿塊石頭砸她叫她不要裝端莊，午時唱曲時她還扯着一副勾引的腔調，何必現在再來收拾尊嚴。
但這只是想一想，我還沒有可惡到要當着一個傻子的面羞辱人。
“江老師，你是哪兒的人？”我問。
江老師不作聲，手下翻着書頁，好一會兒才低聲回道：“月城人。”
是我沒聽過的地方。
“離這兒遠嗎？”
她再度看過來，這次眼神變了，先是停頓，漫長時間過後變得親和，就連聲音也十分有禮，“不遠，坐上火車一個小時。”
我知道她的轉變是為了什麽，一個癱子口中吐出“遠不遠”的字眼，在大多數人眼中都是值得同情的。
偏偏此種憐憫最值得痛恨，我生來一副反骨，見不得一句惋嘆，即便是旁人看見小春感慨一句籠中鳥也要賭氣許久。
她若離得近點，我當真要用石頭丢她。
“江老師，你為什麽來這兒？”
她卻把書合上，“今日就到這兒了。”
說完便離開。
她走後，後院安靜，傻子抱着煤塊在懷裏反複揉捏，不時發出哈哈的笑聲試圖吸引我的注意，我沒搭理。
我在考慮，江老師最後一句話是對傻子還是對我說的。
應該是對我。縱然她對傻子念了兩天的詩，對方卻沒半點回應，離開前補上這麽一句太奇怪，只可能是對我說的。因為我的殘缺讓她産生憐憫之心，忘卻白天唱戲的羞恥，明日再來，态度可能會好許多。
但翌日江老師沒按時抵達。
我在堂屋等了許久也沒等到，等到日上三竿，座機響起，奶奶接聽後轉述給我，是江老師。
江老師在電話裏說，出門不慎和一輛摩托産生擦碰，需要花一天時間處理，并且囑咐奶奶放心，這一天的工資可以退返。
她對這份家教工作看起來不甚在意，若是以前的老師早該大吐苦水抱怨生活不易，這時候奶奶便會心軟遷就，雙方絕不提有關折扣工資的半個字。
江老師的不在意讓我不痛快，她視金錢如糞土，這樣我就無法拿捏她，錢原本可最是個好工具。
轉述完後，奶奶問我要不要去後院吹吹風，平時我都在樹底下打發時間。
“不去。”我說。
她問：“那幹些什麽？”
做些什麽，我也不知道。
一個癱子能幹些什麽？
“小春還沒喂。”她提示我。
我只能順勢道：“去喂鳥吧。”
小春這幾日很有精神，在籠子裏啾啾鳴叫，惹得後院清晨來了許多麻雀偷食。
院西的樹果子被啄爛完了，喂食時我拿一根它掉落的羽毛撥弄它：“以後別叫了，東西被偷完了。”
它煩我多次騷擾，撲騰翅膀上蹿下跳，将食碟打翻小米全漏掉，最後終于憤憤躲進角落。
好沒意思。
晌午吃飯，奶奶告訴我，北京來電話了。
“入秋北邊太冷，還是不去為好。”她說。
她又說：“等明年開春，天氣暖和了……”
“我不想去。”我說。
她放下碗筷，深深地凝視我，那眼神叫人驚顫，仿佛凝聚了生命的重量。
大多時候她都縱容我的脾氣與頑固，但論及北方，态度便變得不容置喙，“聽話。”
我問：“去北京，真能治好嗎？”
她摸了摸我的頭，輕聲安慰：“你爸爸在那邊已經聯系上醫院了。”
上次聽見這個稱呼還是在過年，聽聞返鄉車票難買，我已經很多年沒見過她。
能留得住這麽多異鄉人，北京，大抵是一座很茂盛的城市。
“我會死在北邊嗎？”
-
我挨了奶奶一巴掌，腦袋嗡嗡的，洗澡險些把自己嗆死。
由于兩腿無法做支撐，不能很快地從水霧底下逃離，足足嗆了兩三點分鐘才爬到角落裏去。
凳子倒在地上，我沒地兒坐了。
以往都是奶奶把我抱到凳子上——她已年邁，手卡在我的腋下常常使不上力氣，需要我兩手撐着提起上半身，緩慢挪過去。今晚我突發奇想想要自己試一試，果然以失敗告終。
水已涼透，皂角落在盆裏結了一層白硬的沫兒。我身上也有一些，再等幾分鐘就可以扒泥塊兒一樣将它們摳下來。
摔倒在地沒有多疼，但不巧的是不慎嗑到嘴角，一股子血腥味，被奶奶看到一定要說上好一陣子。
于是我便自在地靠着牆，等待血流完，傷口結痂，幻想過去，以及北京會是怎麽樣的面貌。
我的父母是近親關系的表兄妹，因而我一出生就是個癱子。早年母親還在，他倆日日吵架，後來興許是再忍受不了旁人指點，一個投河，一個離鄉。
父親在我八歲北上，一去多年，未曾回頭。聽聞北京地界海納百川，他在那邊發財娶了新婦，養有一兒一女，如今應當都處在如花的年紀。
他已發達，居然還惦念着我這個不上臺面的殘廢女兒，太叫人唏噓。我若說謝謝，那便顯得太客氣。
早年還有人路過門口吐兩口唾沫，到了新世紀，大家終于明白了錢之于名聲的珍貴，不約而同默下聲來，冷眼瞧着我們家新修的院子。
幾年前他就電話回南，說在北京搜尋醫院和醫生，只是中國發展緩慢，尚且找不到好法子。
我聽了受寵若驚，一個癱子竟與“中國”扯上關系，這絕對是我一生中最重大時刻，須得将這句話記下文書裱裝上牆，日日沐浴焚香拜一拜。
然而奶奶堅持認為北方有這樣一位神醫，一眼就能看出我娘胎病竈，妙手回春，醫者仁心。我若能去一趟，回來将煥然一新，甚至可以嫁夫生子、兒孫環繞——
她将此信奉為人生的致高時刻，沒什麽比嫁入一戶敞亮的門楣、為夫家增添一二人丁更值得慶賀。那麽父親再婚，新添兒女，在她眼裏應是無比欣慰的，只是沒叫我看出來。
“小意！”她在門外叫我，我在裏頭待的時間太長了。
“哎！”我大聲回她。
“洗好了嗎？”
“再等等！”血還沒止住，淌了我滿手，一說話傷口又撕開，很疼，“你把椅子放門邊！”
輪椅放在門邊不可能夠得着，奶奶很快推門進來，見到我倒在角落渾身是血，她發出一聲驚叫，确認無大礙後又将我罵得狗血淋頭。
夜晚躺在床上，我瞧見紗窗外天上亮有無數顆星星，窗邊最近的桂花樹枝葉繁茂，還需等待兩個月，滿花巷便會泡入桂花海洋中，屆時我可以吃上新鮮桂花糕。
-
除了嘴角，臉與胳膊都有擦破，江老師來上課見我一身傷好心地關懷了幾句，說完便要念詩。但今天我不想聽詩，也不想聽曲，我問她：“你去過北京嗎？”
她答：“去過。”
“北京，漂亮嗎？”
她的表情變得飄遠，可能是在回想某一段歲月，“漂亮。”
“那你怎麽不待在那兒？”
她回過神來，輕聲問：“今日不念詩嗎？”
我推着椅輪從簾後到前堂，外頭很熱，迎面的風都是滾燙的，才站這麽一會兒她襯衫已經有些濕，我便招呼她：“進來吧，今日我想寫字。”
江老師字如其人，窈窕飄逸，我握不好的毛筆與鋼筆在她手裏脫生成不同物件，手腕稍稍用力，指尖一轉，點豎橫撇捺躍然紙上。
老師都能寫一手好字，不值得意外，但她同時又能唱好昆曲，不免使人好奇她的過去。
我問：“江老師，你以前也是教書的嗎？”
“教過。”
“過”字值得推敲，但我不想深問：“北方真的很冷嗎？”
她停下，說：“嗯。”
我就拿起毛筆，在紙上寫了一個不算漂亮的“北”字。
家裏的桌子比平常人家要矮一截，江老師彎下腰，把紙扶穩，“五指執筆，掌虛如握卵，你試試。”
她身上有剛沾染的淡墨味，一靠近全入我鼻間，我想起她唱《游園驚夢》時聲聲愁訴與眉目風情，心底頓時燎起一團火，倏地将筆扔了，呵斥道：“你昨日怎麽沒來？”
江老師不曉得奶奶已經為我轉述過，收起紙筆解釋：“昨天有些事耽擱了。”
她這麽坦蕩叫我愈發憋悶，我想讓她生氣失節，這樣才對等。
“你會唱西廂記嗎？”我問。
她終于放下紙筆，不說話，冷冷看着我。
張生與莺莺成了婚，時間也到了點，江老師拿起詩冊走了。
昆曲與京劇相差甚遠，這出《西廂記》沒唱出味道，我帶着收音機去後院看小春，等了許久才等到一曲《西廂記》。
傻子在玩煤灰，我問他：“好玩嗎？”
他擡頭隔着院欄呆呆歪頭看我。
我便沖他做了個鬼臉。
他登時吓得哇哇大叫，抛下煤塊連滾帶爬地沖回家，在裏頭哭天搶地。
