第4章 .
04.
今日江老師念的是北島的詩。
我想起來還沒告訴過她，我其實不喜歡現代詩。但她太認真，即便我不聽她也要坐到對面門廊下給傻子念，與其把時間花在傻子身上，不如給我幾分好臉色。
“江老師，北京有多冷？”
她停下來，想了想，說：“比南方稍冷一些。”
這答案說了好似沒說，我當然知道北方比南方冷，究竟冷多少，我該帶多少衣服去，小春能不能适應，這才是最叫人頭疼的。
我又問：“從這兒到北京要多久？”
“坐火車要一天半。”
那應當很遠了，從這兒到月城，也只要一個小時。
“你還想去北京嗎？”
她緩慢地搖搖頭，卻沒說為什麽。
這時，北京在我心目中的形象不再茂盛。
我客氣地告訴她，想聽戲，這回她沒生氣，反而和我說：“霧吹河邊有戲班子，你要是想聽戲，可以去那兒，上課還是以念詩為主。”
“霧吹河太遠了，我瞧不見。”
我能看到的最遠距離是滿花巷盡頭，那戶門口堆着厚厚紙箱的收破爛人家。
有一回奶奶去送雞蛋帶我路過，裏頭住着一對身材佝偻的老夫婦，身體很不好，有老骨病，腰板與腿杆幾乎彎成榫卯，使人擔心若是走路跘了一下是否會倒地插成一對标準的直角三角形——我的那點功德盡數在這些不着調的擔心中消散，無外乎黑白無常要來索命。
Advertisement
“可以讓奶奶領你去看。”江老師說。
她不知道我從來不出門。
“戲班子唱，和你唱，有什麽不一樣嗎？”
“我唱不好聽。”
“你唱的比收音機裏的好，”我覺得她在為自己找借口，“你唱吧，今日讓你早些下課。”
她只得放下詩冊，端起花茶，問：“要聽什麽？”
“《游園驚夢》。”
她便開始唱了，曲調綿延，哀婉不絕，繞出一場黃粱夢。
夢回莺啭，亂煞年光遍，人立小庭深院。
炷盡沉煙，抛殘繡線，恁今春關情似去年。
曉來望斷梅關，宿妝殘。你側着宜春髻子恰憑欄。
剪不斷，理還亂，悶無端。
……
我看見一輛駛向北野的綠皮火車，穿破霧霭，淩行水道。有一匹白馬逆陽奔跑，蹄聲踏踏。而我躺在一朵雲上，不着空，不落地，不知要飄向何方。等耳邊戲唱完，就該醒了。
江老師走前，我問她，霧吹河邊的戲班子也會唱《游園驚夢》嗎，她告訴我，得親自去看一看。
“奶奶忙呢，”我對出門沒興趣，編造理由诓騙她，“沒人領我。”
她回過頭，用着纏綿似水的水磨腔對我說：“明日我帶你去。”
我又遭人憐憫了。江老師的善良帶有唐突，她自覺見我發瘋一次便有了冒犯的資格。那日在她懷裏靠了太久令她分不清我是怎樣一個惡人，我須擺出讓人生厭的姿态才能使她掂清自己幾斤幾兩。
可我已經找不到法子，唱戲于她不再是羞辱，假使我拿東西砸她讓她滾，她也定會以為我又犯病了，說不定還要像上次一樣，牢牢把我抱在懷裏……
我想了許多畫面，愈想臉頰愈發滾燙。
我也成了話本裏那□□熏心的男人，幻想女人的懷抱與所謂愛情，不知廉恥與自持，甚至在夢中編織出被江老師抱着，她吻在我耳側一遍遍叫我名字的遐想。我的罪孽愈加深重。
翌日清晨，我去喂小春，發現籠子裏蹦進來一只麻雀。籠門是關着的，不知道它怎麽進來的。
食盒被打翻，水漬橫流，還落了幾片尾羽，小春被擠得縮在角落，精神萎靡。
麻雀這種鳥上世紀被納作四害不無道理，灰不溜秋，模樣不醜，但脾性實在叫人厭棄。“作賤”兩字已然刻進它們的生命了。
我想将它抓出來教訓，豈料籠門剛開，它便如一支滿弓的冷箭一般飛射出去，走前大發慈悲地在我的手背上留下兩條抓痕，如同勝利勳章。
小春沒被啄傷，但不願搭理人，我吹口哨逗它，它沉默地看着我，好似我是一個抛妻棄子的叛徒。
“我不去。”我對它說，“戲班子沒什麽意思。”
它跳到歪斜的杆上望向籠外高大院樹。
“你要出來嗎？”
它啾了一聲。
我心如亂麻。
-
上課前江老師不曉得說了些什麽，将奶奶招來，吃驚地問我，是否真要去聽戲。
“霧吹河離得那麽遠，太陽大，會吵着你。”
“我不去，”我大聲道，“我不出去！”
奶奶惶惶走開，連茶水都忘記備，于是江老師一上午都沒喝着一口水。
她真是活該，活該受這些罪、吃這些苦。假如還有下次，我就連書也要收了，讓她立正站上一整天，徹底明白什麽人不該招惹為止。
午時小春出來透氣，傻子又在後院玩煤灰，他如果選擇做個煤炭工人想必能增添不少家用。
我丢了兩個橘子給他，讓他走遠點別把小春吓着。傻子高高興興拿着橘子回家去了，過了一會兒又折返回來，朝院裏揮舞雞毛毽子。
這畜生竟在癱子面前炫耀毽子，我想把他打得哇哇哭。
“滾遠點！”我朝他喊。
他聽不懂，傻嘿嘿地流着口水，坐在地上，髒得可怕。
和傻子較勁決計沒有好下場，我只能招呼小春：“小春，小春，回來。”
它撲騰翅膀輕盈地飛回籠子裏，啾啾直叫，沒玩盡興。
“晚上再放你出來。”
“小意！”奶奶在屋裏叫我。
“哎！”
“江老師來了！”
“她怎麽來得這麽早？”我把小春放在膝上，推輪到前堂，發現江老師竟已坐着。她換了一身衣服，像門前偶爾經過的那些年輕學生。
“早些上完，晚上帶你去聽戲。”
“我不去，”我得照顧小春，“我要喂鳥。”
“帶着它一起。”
簡直荒唐，小春怎麽能出去。外頭那麽多人，萬一吓着它該怎麽辦？
“你走吧！”我又開始發脾氣了，“去教傻子！帶傻子去聽戲！不要來煩我！”
怒氣沖沖地回了房，小春在籠子裏上下蹦跳，半分不肯安分。我拿手掌吓它，它叫得越兇。
正當心情郁結時，靠院窗戶飄來熟悉的念詩聲：“一切都在飛快地旋轉……”
她又在對傻子發洩她那旺盛的精力了。
我的心胸好似被一團烈火包裹住。她這種人，乃是不折不扣的頑固派，折斷脊梁骨也不放棄。
“別念了！”
我推到窗邊，朝着窗外院外大喊，一連喊了三個咆哮着的“去”字。
