第9章 .

09.

我計劃要給江老師寫信。

将死之人的信件對生者只會徒增苦惱，因此我沒打算将它們寄出。

我想等死後讓奶奶燒給我，當然在此之前一定囑咐她切莫打開；或是埋在窗口樹底下，離我的床畔最近的地方。

這不是離別信，自然不需要多麽纏綿痛苦的字眼。想到什麽我就寫什麽：第一次見到江老師的見色起意，她給傻子念詩我的憤懑，夢裏我對她做的荒唐事……一個禮拜我也寫不盡。

江老師看見許會無語，因為我還寫到了對她未來人生的籌劃：你須得發財賺大錢，嫁人可以，但切忌生子，你一定教不好。記得千萬不要随意施舍，世上太多我這樣的壞種，小心被別人觊觎。

我的字越來越難看，因為手抖得厲害，小春在手背上也站不住，不停啄我，疼得我打起精神。

“你要作什麽怪？”

它用爪子在紙上亂踩，鋼筆墨水還沒幹，被它踩得亂七八糟，糊弄我一身。

我就眯起眼，拿筆尖戳戳它，指着院外的江老師問：“你也瞧見她了嗎？”

江老師在那兒站了一整天，一動不動，數次吓着我，不過我已習慣了。

小春啾啾兩聲，朝江老師撲過去，于是她唰地消失，場面十分驚悚。

“你把她吓跑了。”

這下麻煩了，晚上她可能要到我房裏來。

人要死，便可以頻繁見到已經去世的人。可我沒夢見我那二十四歲就投河的母親，她是何模樣也早已忘幹淨。要是再見上一面，去到地底我就能向鬼官讨個人情，問問她投胎去了哪戶人家，我好緊随其後。

我問黑白無常好些問題，但它們不回答我，我就只能靠在床頭等江老師來。

Advertisement

罵我也好氣我也罷，她來就有人陪我說話了。

但她沒來。

奶奶進屋發現我沒睡，我告訴她我睡不着在等江老師，她的眼眶逐漸通紅，低啜擦淚，口中惶然嗚咽，說的大概是“怎麽辦”和“老天爺”之餘。

她終于也開始詛咒老天瞎眼，生出罪嬰來人間遭受折磨，何不早早帶走她。

“小意，疼嗎？”她流淚問我。

我感覺不到疼，二十年，從沒感受過。

“不疼。”

于是她抱着我積淤的手臂哭得愈發大聲。

立冬那日，院外來了位陌生小孩，五六歲模樣，隔着院欄告訴我，傍晚霧吹河盡頭的戲臺有場《游園驚夢》。

一定是江老師托他來轉告，她不願再同我有瓜葛，卻依舊惦念師生情誼，于是想出這樣的法子圓我夙願。

那孩子問我：“你要去看嗎？”

我回他：“你怎麽還不走？”

他抓着欄杆将頭伸進來：“她告訴我，要聽你答案呢。”

他和我解釋，送他糖葫蘆那人說了，須得問清我是去還是不去。要是去，她就來接我；要是不去，她就獨自一人看完這場戲。

“我要回她她才給我糖葫蘆。”他說。

天冷，正是吃糖球的好時機。騎自行車的老頭會在後座綁上肥胖胖的稻草架，插滿紅彤彤的糖串，一手扶車頭一手搖撥浪鼓，吆喝着從東到西再從西到東。

“不去，你告訴她，我已經不看戲了。”

小孩茫然地摸摸頭，仍舊猶豫。我就丢了一個軟柿子過去，他接個正着。

我說：“走吧。”

他說：“那我真走咯。”

說完，他抱着軟柿子，黃鼠狼一樣靈活地蹿沒影了。

他奔向哪個方向，我不得而知。

可能是巷外市集，也可能是霧吹河邊。江老師從不失言，一定買好了糖葫蘆等她回去複命。

我曾也向江老師要過一串糖葫蘆，但被以季節不合的理由拒絕了。她不知道，屬于我的季節只有那不合時宜的短暫夏天。

“夢回莺啭……”

我突然想捏嗓子試試。

雖然聲如念白，寡淡無味，但依着這一點點，我就能幻想出江老師柔軟含情的模樣。

夢回莺啭，亂煞年光遍，人立小庭深院。

炷盡沉煙，抛殘繡線，恁今春關情似去年。