第11章 尾記·江卻恙（完）

尾記·江卻恙（完）

九六年，月城戲班的師妹病死了。江卻恙從北京得信回來，沒瞧見屍首。

戲樓老板說姑娘不值錢，賣去配親，只得五十塊。她要鬧，反被老板拿開水泡壞嗓子，終生不能再唱戲。她原先也不喜歡唱戲，但戲樓出身幹不了別的，她只想讀點書帶師妹走些不同的路。

嗓子壞掉之後江卻恙改教書，但因唱過戲的緣故的，在當地人眼中總是不入流的。

此後幾年，她不得已輾轉，落腳在一個叫小莊的鄉鎮。頭兩年挨了許多冷落，往後稍好一點，靠教書吃得上飯。

到零零年初，她有幸被鎮長請去私教家中讀小學的女兒，終于在周圍人眼中“混出頭”。

滿花巷有戶莊姓門戶，是實打實的有錢人家，據說家主在北京發達——北京是一個很好的地方，可江卻恙不願再去。

莊家院子裏常坐着一位年輕癱子，相貌驚人，脾氣也驚人。江卻恙被請去教書時旁人都說算了吧，那位小姐頂難伺候，教她一天，少活十年。

但親自來請的是位蒼老婦人，像極了五歲撿江卻恙與師妹回戲樓的師傅。

江卻恙應承下來，辭了學校，打算用心教導。豈料去的第一日就碰壁，莊家小姐坐着輪椅，看人直勾勾，仿佛要将人的皮扒下來掏出五髒。

江卻恙詩沒念完就被攆走，莊奶奶送她出門時說了幾十來句道歉，嘔心瀝血的，“江老師，小意脾氣變得快，要不您在外頭再等等吧，說不定一會兒她就變了主意，勞您辛苦。”

江卻恙只得在外等着。

暑氣厚熱，沒多久她招架不住，尋到後院陰涼地。那兒有個五六歲模樣的傻童，碰見生人要躲，但好奇她手裏的詩冊，遠遠看着。江卻恙就靜下心來，安靜念給她聽。

——莊家小姐最厭惡她在後院念詩，想必是打攪了她的清靜。

小姐還養了一只鳥兒，也是不愛吱聲的，一人一鳥一坐就是一天。

江卻恙脾氣好，不為小姐的小性子動怒，然而被要求唱曲兒時終于還是冷下臉。

Advertisement

莊小姐便仰頭看着她，目光悠長又十分專注。她将腰挺得筆直，好似一只長在土裏寸步不可移的竹子，江卻恙看久竟看出幾絲可憐，破天荒放下詩冊，唱起了十幾年沒碰過的昆曲。

病久，莊小姐身上總有濃濃病氣與頹态，口中經常提起北京。

她的父親落在北京，惦念也不奇怪，若她想的話，江卻恙願意代手為她寫封信寄過去，在北京的幾位念書同窗可以幫忙轉交。

然而小姐怪得很，動辄生氣，還要惡意拿唱戲戲弄人。江卻恙哄不好她逐漸心灰意冷，她做不了濟世救民的活菩薩，收一份錢便做一份工，可這依舊叫小姐不滿意，江卻恙不懂她到底想做些什麽。

有一日撞見小姐發病的模樣，淩亂地躺在床上抽搐，江卻恙想起師妹年幼時也是如此，終于軟下心腸，詢了張奶奶許多事：小姐得了什麽病，可曾看過醫生，都有哪些病症？

得到的答案是娘胎裏帶來的，看過各種大夫，都沒頭緒。

“她父親在北京。”這是她唯一的希望。

江卻恙便開始聯系北邊。

遠離北地已數年，零星的幾位朋友各自成家，電話後說要幫忙聯系醫院試試，但不一定來得及。

也有說讓病人親自去北京看看，否則遠隔千裏，就算有醫生也難以診斷。

“她去不了。”江卻恙在電話中這樣說，那邊就噤聲了，問：“她是你什麽人？”

是什麽人，江卻恙不清楚。莊小姐似乎只将她當個玩意兒，召之即來呵之即去，是她自己要腆臉貼上前，罔顧老師的身份。

“是你妹妹嗎？”

“不是。”她立刻否認。

若說是妹妹，小姐聽了會不開心。

莊小姐從沒開心過。

小姐的病越來越嚴重，哭笑随時，江卻恙自以為習慣，但沒想到有一天竟會被她給非禮了。

或許是夢魇住，或許是發起瘋什麽都不管……還有一層，她不敢深想。

小姐生得美，又因病氣纏繞，凄落如黛玉，江卻恙對她懷了百般心思。于是小姐讓她走，她便走，省得心緒叫人看穿。

北方遲遲沒來消息。

莊奶奶說，小姐魇症犯了，常在夜裏大叫她的名字，江卻恙起先心如磐石、毫不動搖，但時間久了便覺得不安。

一通通北上電話，毫無音訊，江卻恙終于按捺不住，在某個夜晚去看了莊小姐一眼。

莊奶奶說：“聽你名字，她就能睡好覺。”

小姐病怏怏地躺在床上，占她便宜：“都是些你不喜歡的夢，還是不要聽了。”

江卻恙在那一剎那忽然明白過來——

即便是死，莊意也想要死在她看不見的地方，這便是她愛慕一個人的方式。

可江卻恙不想要一個死人還沒說出口的愛慕。

＊

二零零四年夏。

莊家院子裏的一棵老樹倒了，砸壞房頂。

江卻恙前去收拾，意外在樹底下發現厚厚一沓被包裹着的信件，滿滿碎話與情詩。

回去後她給北京電話，問：“都是你當初寫的？”

“記不清了，”那頭莊小姐笑着說：“你給我念念吧。”

（完）