第1章 零 天災

第1章 零 天災

侗村世代流傳着一個傳說：隔着一條湍急的河，與村中古廟對望的那座險山上，居住着掌管叢山深處魑魅精怪的山神。

但山神誕生之時，沾染了天地濁氣，以致性情暴戾，侗村祖先便為其修建廟堂，以村民的信仰與持續的香火供奉作為安撫，使他獲得片刻順和安寧。而作為交換，山神百年來為侗村攔擋住無數下山禍害的猛獸精怪，默默守護這一片土地的和平。

打破這一汪平靜的是一個意外。

大人種田去，村中小孩便聚在一起玩“水火漂”的游戲——在河邊撿了枯枝爛葉，點燃後放它随波飄去，比誰放的火舟飄得最遠而不滅。

這一日，汪家三子撿到的木片最大最好，漂到河中央才見火光漸小，他正歡呼着慶祝自己的勝利，卻沒想到此間忽地起了一陣怪風，直接把那木片送到對岸，瞬間點燃了山腳樹木，越燒越旺，眨眼間便已經蔓延一大片。

那是一場兵荒馬亂的劇變。

大人們得知消息後，匆忙集結起壯年們趕去滅火，卻沒想到行至半路上突然下起了蹊跷的暴雨，狂風把壯漢吹得不住倒退，驚雷響得地面微微震動，眼看無法再往前，最後只能狼狽折返。

侗村上下一百三十二戶人家閉門不出躲了整整兩天，暴雨才漸漸收停，可是等到人們走出家門收拾滿村的狼藉，卻發現那比大部分人家屋舍都堅固的古廟竟然被吹掀了廟頂，山神像上糊滿了濕泥巴與雜草亂石，更別提那嚴遵祖訓從不斷供的香火，也在風雨中屍骨無存。

山火早已被澆滅，但恐怖的還在後頭，村民發現一堆年份已久、分辨不清是人是獸的離奇屍骨，被雨水從山中沖出來，順着河流漂到村莊這頭，淩亂堆積在塌廟背後，正是那日小孩們玩火的地方。

也不知道是誰先開始的，一個說法很快在全村中流傳開來，說是山神受擾震怒，毀廟代表毀約，他不願意再守護侗村，甚至正醞釀着降下懲罰！一時侗村上下人心惶惶，各個自危，全無之前安居樂業景象。

村長與村中老輩們商議後，宣布将罪魁禍首，即汪家三子作為活祭，獻給山神以平息其怒火，同時動用全村力量重建廟堂，輔以數倍香火供奉補償，屆時廟成，則代表侗村重獲山神的原諒。沒有人不同意這個方案，而當日，汪家父輩卻帶着長子來到村長家裏，閉門密談了兩個時辰後，獻給山神的祭品便從三子變成了長子。

乞求山神原諒由不得拖延，男人們一夜未眠搶修廟堂，女人們則連夜準備祭祀用品。第二日天剛放亮，全村老少便聚集在重建了一半的山神廟前，在村長高唱祭辭的歌聲中，汪家家長打開族譜，在其上重重地劃去長子姓名，寓意其從此無名無姓、無父無母、無人格無思想，無論生來死去，全憑山神處置。

禮畢，四個村民進入廟宇，将“活祭”連帶着早已準備好的祭船一同擡出，老少們浩浩蕩蕩地尾随在後。行至河邊，在一片向山神的祈願聲中，祭船被推進河裏，朝着對岸從未有人踏足的地方緩緩飄去。